尋找歷史的失蹤者

張黎姣

在初三學(xué)生王喜麟的印象中，太姥姥是個(gè)頂講究的人，家里收拾得干凈利落，總是穿戴整齊，甚至在耄耋之年，她還涂指甲油。不過(guò)她們很少交談，更別提了解太姥姥那曾經(jīng)顯赫一時(shí)的家庭。

位于山東省濱州市陽(yáng)信縣的鄒家村，在28歲的鄒雪平眼中是個(gè)再普通不過(guò)的村子，從村東頭走到西頭只要六七分鐘，因?yàn)楸戎車(chē)拇遄有?，所以外村人都叫他們“小鄒家村人”。鄒雪平這個(gè)村里的第一個(gè)大學(xué)生從來(lái)都沒(méi)想到，這個(gè)村能比城里更有故事。

“告訴大巴司機(jī)在47公里下?！碑?dāng)章夢(mèng)奇回父親的村子時(shí)，母親總是這樣囑咐她。其實(shí)村子的名字是釣魚(yú)臺(tái)村，只是由省道拐向村子的岔路口有塊里程碑，上面寫(xiě)著“47”，于是26歲的章夢(mèng)奇以此為村子命名。她并不出生在這里，只偶爾來(lái)看看親戚。自17歲到北京上大學(xué)，她與村子之間便劃了一道清晰的界限。然而從2010年8月11日開(kāi)始，她卻踏上了自己的“47公里”的旅程。

這是3個(gè)普通的年輕人，歷史課可能并不是他們最感興趣的課程，但他們卻以不同的方式被卷入歷史，于是課本上那些名詞有了生動(dòng)的注解。

村子與歷史一樣陌生

與鄉(xiāng)親們不同的是，章夢(mèng)奇幾乎不會(huì)說(shuō)方言，她曾經(jīng)一度暗自為這個(gè)差異感到慶幸，“似乎可以撇清自己是個(gè)農(nóng)民后代的嫌疑”。

可是，在2010年，她卻選擇回到農(nóng)村。這個(gè)決定與紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光創(chuàng)立的“民間記憶計(jì)劃”有關(guān)。

吳文光于2005年開(kāi)始運(yùn)作“村民影像計(jì)劃”，由“草根背景”的村民開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片，記錄自己的村子，“嘗試用自己的聲音說(shuō)話(huà)”。2009年，一些年輕紀(jì)錄片作者和學(xué)生受到啟發(fā)返回自己的村子，拍攝、采訪(fǎng)老人，主要內(nèi)容集中于1959年—1961年，3年自然災(zāi)害時(shí)期的歷史。2011年5月，“民間記憶計(jì)劃”被正式定名，參與者把回村采訪(fǎng)資料做成紀(jì)錄片、舞臺(tái)劇。

對(duì)于3年自然災(zāi)害，章夢(mèng)奇所知寥寥。歷史對(duì)她來(lái)說(shuō)是一本很機(jī)械的書(shū)，“我從來(lái)就分不清‘唐宋元明清，還有那些年代和順序”。但章夢(mèng)奇曾聽(tīng)外婆說(shuō)過(guò)一些往事，有一次外婆提到“信陽(yáng)事件”，她追問(wèn)了一句，外婆只答，是餓死人的事情，她沒(méi)再追問(wèn)，“怕外婆一講起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了”，并且，她從不覺(jué)得這些故事和自己有關(guān)聯(lián)。而當(dāng)她又一次走進(jìn)村里，卻發(fā)現(xiàn)于她而言，這個(gè)村子的現(xiàn)在和它50年前的“饑餓歷史”一樣陌生。

“民間記憶計(jì)劃”的另一個(gè)參與者鄒雪平對(duì)這段歷史亦知之甚少，她大學(xué)期間惟一讀完的一本課外書(shū)是楊顯惠的《定西孤兒院紀(jì)事》，對(duì)三年自然災(zāi)害的想像僅來(lái)自這部文學(xué)作品。

“在草場(chǎng)地做活動(dòng)談到歷史記憶的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)基本上‘80后對(duì)1949年—1979年這30年間的歷史只知道一些輪廓、名詞，沒(méi)有細(xì)節(jié)和內(nèi)容?！边@也是吳文光發(fā)起“民間記憶計(jì)劃”的最初動(dòng)因。

意識(shí)到記憶斷層的，不止吳文光一人。全國(guó)中學(xué)生歷史寫(xiě)作大賽的創(chuàng)辦人李遠(yuǎn)江曾是一名中學(xué)歷史教師，他認(rèn)為歷史教育有其問(wèn)題：“精英史觀(guān)讓歷史變得乏味，因?yàn)橹粫?huì)講到王侯將相，與大眾無(wú)關(guān)。應(yīng)該讓孩子們?nèi)チ私馇拜叺臍v史，讓他們轉(zhuǎn)換視角去看普通人在歷史中曾受到的擠壓，如何面對(duì)，只有這樣的歷史才跟他們相關(guān)?！?/p>

2011年，這項(xiàng)由中學(xué)生參與的寫(xiě)作大賽正式啟動(dòng)，李遠(yuǎn)江希望孩子們能尋找到大歷史中的“失蹤者”。

但在當(dāng)下，卻并非所有人都愿意做搜尋者。吳文光認(rèn)為：“年輕人關(guān)于未來(lái)人生的規(guī)劃和房子、存款關(guān)聯(lián)在一起，這很正常，但是在這個(gè)時(shí)代里，它已經(jīng)被夸大。因此，那些新的、另類(lèi)的想法存活率極低。他們很難從主流環(huán)境中脫離。”

好在，已經(jīng)有人站出來(lái)追索那些鮮活的歷史細(xì)節(jié)，這更接近真實(shí)。

孩子們不愿意聽(tīng)的故事

“他們很孤獨(dú)，家里的孩子不愿意聽(tīng)他們的故事?！痹诓稍L(fǎng)中，“民間記憶計(jì)劃”的參與者都說(shuō)到同樣一句話(huà)。

在鄒雪平的采訪(fǎng)過(guò)程中，金奶奶給她留下深刻印象，這是村里惟一一位戴眼鏡的老人?！拔倚r(shí)候總?cè)ソ鹉棠碳遥现袑W(xué)后，我見(jiàn)了她不會(huì)叫奶奶，甚至有時(shí)故意避開(kāi)，忘了是什么原因，大概是忘了該怎么稱(chēng)呼她。”鄒雪平是在2010年采訪(fǎng)她時(shí)，才知道她的名字叫呂轉(zhuǎn)改。采訪(fǎng)前，金奶奶整理頭巾，拍打衣服，待她坐定，開(kāi)始對(duì)著一臺(tái)烏黑的機(jī)器和鄒雪平講起自己的故事，這故事不時(shí)被她的嘆氣聲和片刻的沉默打斷。

金奶奶的孩子餓死好幾個(gè)，只剩一個(gè)兒子。有個(gè)孩子死時(shí)手里還攥著一點(diǎn)兒干糧。聽(tīng)到這兒時(shí)，鄒雪平心里產(chǎn)生疑問(wèn)，怎么拿著糧食還會(huì)餓死？為什么不把手里的糧食吃掉？她不敢相信這是真的。

金奶奶繼續(xù)講述：“俺曾去外村要飯，在路上看到好多人倒在地上就不動(dòng)彈了。上人家里要飯，一進(jìn)門(mén)，眼淚就嘩嘩掉?？匆?jiàn)人家在井上淘漏（洗）菜，就和人家說(shuō)，大娘，給俺點(diǎn)菜吃。人家說(shuō)俺這還是買(mǎi)的。她給了俺一點(diǎn)，俺就填在嘴里。要點(diǎn)兒蘿卜、地瓜就裝在口袋里，家里還有孩子呢?！本驮谀菐啄辏鹉棠贪蜒劬迚牧?。

至今，鄒雪平已經(jīng)回村5次，共采訪(fǎng)了32個(gè)老人，她把自己拍攝的影像剪輯成一個(gè)紀(jì)錄片，取名為《饑餓的村子》。

劉順?lè)际钦聣?mèng)奇第一個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象，她是當(dāng)年村里為數(shù)不多的上過(guò)學(xué)的女人，小時(shí)候家里因?yàn)闆](méi)有男孩而被人瞧不起，她的父親為了改變家族的命運(yùn)，不顧一切送她上學(xué)。說(shuō)到這，她突然痛哭起來(lái)，讓章夢(mèng)奇不知所措，“我不知道這個(gè)采訪(fǎng)會(huì)讓她這么傷心”。

章夢(mèng)奇第一次從一個(gè)老人口中直接聽(tīng)到她從前的故事，和看電視讀書(shū)的感覺(jué)完全不同。

劉順?lè)贾v述的故事多與“偷吃”相關(guān)：“1959年還是沒(méi)得吃，我從學(xué)?；貋?lái)就幫爸爸放牛。有一天碰見(jiàn)一個(gè)姓劉的啞巴，他給我指一個(gè)屋里有吃的。我說(shuō)那怎么吃得到？他就指他掏到的一個(gè)洞，洞里有花生。我跟他一放牛就去掏，維持生活?！蹦┝吮蝗税l(fā)現(xiàn)，抓到了啞巴，還打了他，劉順?lè)季驮僖膊桓胰チ?。她說(shuō)：“那是逼的，沒(méi)得辦法，不是偷我活不到今天?！?/p>

章夢(mèng)奇記得，劉順?lè)贾v到這里時(shí)聲音變高了，“說(shuō)到偷，她沒(méi)有一絲羞愧的表情”。

2012年，因?yàn)橐獏⒓尤珖?guó)中學(xué)生歷史寫(xiě)作大賽，王喜麟先后拜訪(fǎng)了自己的太姥姥、三太舅姥爺、二舅姥爺，聽(tīng)他們講述一段已塵封近一個(gè)世紀(jì)的故事。

“頭戴盛錫福，腳踏新盛泰，身穿謙祥益，手戴亨得利。”解放前的老青島，曾流傳這樣4句民謠。說(shuō)的是當(dāng)時(shí)在城里名聲最響的4個(gè)老字號(hào)商鋪?！捌渲校率⑻┑膭?chuàng)始人就是我太姥姥的父親胡秀章。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)穿‘新盛泰皮鞋是一種時(shí)尚?！蓖跸谗胝f(shuō)。

“1956年，國(guó)內(nèi)資本主義工商業(yè)改造‘公私合營(yíng)進(jìn)入高潮，‘新盛泰這個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的皮件店也未能擺脫得了合營(yíng)的命運(yùn)，被并入華東靴鞋皮件廠(chǎng)，走向公私合營(yíng)。太姥姥的三弟失掉了父輩的事業(yè)，從店里的掌柜變成了一個(gè)普通的店員?！蓖跸谗雽?xiě)道：“太姥姥家庭原本祥和安靜的生活，也在這無(wú)法抗拒的洪流中頃刻間被沖垮了；而曾經(jīng)是青島市的名片之一的‘新盛泰更是曲終人散，從此被歷史掩埋。”

“三太舅姥爺出生時(shí)正是家庭最繁盛之時(shí)，每每提到，他的眼中都閃出別樣的光芒，除了講給我聽(tīng)，還拿出了他一直用報(bào)紙包裹著、仔細(xì)收藏多年的文獻(xiàn)給我參考?！倍驮谕跸谗朐L(fǎng)問(wèn)后的第5天，三太舅姥爺因胃出血，緊急住進(jìn)醫(yī)院，“我沒(méi)能有機(jī)會(huì)聽(tīng)他再給我講幾則從前的事兒”。

刻著逝者名字的墓碑被立起

留下歷史資料固然重要，但在吳文光看來(lái)，怎樣讓紀(jì)錄片和現(xiàn)實(shí)連接在一起更有價(jià)值。

在第一年的采訪(fǎng)結(jié)束后，“民間記憶計(jì)劃”的參與者發(fā)現(xiàn)，盡管了解了當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)，但那些在歷史中不可見(jiàn)的小人物的名字仍未被記起。于是，在第二次回訪(fǎng)時(shí)，大家開(kāi)始了另一項(xiàng)任務(wù)：統(tǒng)計(jì)各村在3年自然災(zāi)害中死去的人的名字，并為他們立碑。

據(jù)鄒雪平調(diào)查統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)，鄒家村有36個(gè)村民因?yàn)轲囸I死亡，歲數(shù)最大的75歲，最小的不足周歲。而在章夢(mèng)奇調(diào)查的釣魚(yú)臺(tái)村中，共有14人在那一時(shí)期去世。

刻著逝者名字的墓碑終于被立起，立碑的錢(qián)都是村民自己捐的，從1元到100元不等。鄒雪平說(shuō)：“幾十年后，墓碑依然會(huì)站在這個(gè)空曠的田野間，就像根一樣深深地埋在鄒家村的土壤里面，一年年地繁衍下去?！?/p>

除了立碑以慰死者外，鄒雪平和章夢(mèng)奇都有同樣的感受：我們從老人口中知道了那些苦難的故事，實(shí)際上也揭開(kāi)了他們的一道瘡疤，這不公平，該如何回報(bào)他們？如何回報(bào)鄉(xiāng)村？于是她們有了不同的計(jì)劃。

鄒雪平在村里設(shè)立了老人基金，用于為孤寡老人購(gòu)買(mǎi)生活用品；章夢(mèng)奇則在村里建立了一個(gè)圖書(shū)室，取名為“47公里書(shū)屋”，她覺(jué)得只要村民們?cè)敢饪?，圖書(shū)室就值得做。盡管這個(gè)圖書(shū)室并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的場(chǎng)地，只借用了村民邱家發(fā)家的一間屋子，盡管這個(gè)書(shū)屋目前僅有117本書(shū)。

類(lèi)似的計(jì)劃正在增加，對(duì)此，浙江大學(xué)歷史學(xué)系教授陳新認(rèn)為：“當(dāng)年輕人知道歷史解釋是如何形成的，他們對(duì)歷史的興趣就會(huì)急劇增加，也容易被激發(fā)起社會(huì)責(zé)任感。當(dāng)嚴(yán)肅的情感被激發(fā)，他們對(duì)社會(huì)的付出也將更積極。”

積極回報(bào)社會(huì)的同時(shí)，參與者也面臨著現(xiàn)實(shí)的壓力。

“我沒(méi)有想到自己和村子里的老人走這么近，和這段有關(guān)饑餓的歷史走這么近；但也沒(méi)想到，我和父母、家人卻走遠(yuǎn)了?！编u雪平在村里拍攝老人的事遭到了全家的反對(duì)。“我爸說(shuō)挨餓的事是不能說(shuō)的，是要犯錯(cuò)誤的。我娘反對(duì)我的理由則是覺(jué)得我讀了大學(xué)，不去找一個(gè)正經(jīng)穩(wěn)妥的工作，卻做這種‘會(huì)犯錯(cuò)誤、又不掙錢(qián)的事。就連我上高中的弟弟也覺(jué)得我太不現(xiàn)實(shí)了。”在與家庭抗衡的過(guò)程中，鄒雪平一度猶豫，但她還是想堅(jiān)持：“盡管不掙錢(qián)，但我也不管家里要錢(qián)，我想趁現(xiàn)在做些有意義的事情?！?/p>

這種意義在哪兒，鄒雪平也不能說(shuō)得清，但她卻記得過(guò)程中的感受。每次回村，她都去看金奶奶，娘倆有時(shí)說(shuō)上幾句話(huà)，有時(shí)沉默無(wú)語(yǔ)。鄒雪平喜歡這么有一搭沒(méi)一搭地坐著，因?yàn)樗偤ε孪麓位卮寰驮僖惨?jiàn)不到金奶奶，擔(dān)心再也遇不上一段可見(jiàn)的歷史。