父親的嘆息

馬德

父親去世那年，我正好考上大學。他得的是肺氣腫，也有人說是肺穿孔，但到底是什么病，誰也沒搞清楚。父親跑了一趟北京官廳水庫的醫(yī)院，沒幾天就回來了。他說，那地方貴巴巴的，咱住不起。

父親批發(fā)了些青霉素，每天在家里輸液。開始，是村里的醫(yī)生給他扎針，時間久了，醫(yī)生推托著，不愿來。沒辦法，有一次，父親對我說，來，你給我扎。我說，我不會。父親說，沒事，把針頭稍微放平些，順著血管扎就是了。我一咬牙，手哆嗦著，順著他的血管扎了進去。

第一針，扎深了，拔出來，重扎。第二針，扎透了，針尖從血管的旁邊出來，鮮紅的血，也跟著滲出來。我滿頭是汗，急得快哭了。父親用藥棉捂住針眼，說，沒事，沒事。說完，長長地嘆了一聲。

一個人，一個家，無助到了這樣的地步。

父親說，我這病，有一萬塊錢就能治好，窮人沒錢，只好拿命扛了。那時，為了父親的病和我的學費，家里已是債臺高筑了，別說一萬塊，就是一塊錢，也拿不出來。

有一次家里的鹽用光了，因為沒錢買，只好用白水煮菜就著飯吃，一家人強忍著往下咽，誰也沒說話。但，淚都在心里。

小的時候，父親正年輕，是遠近聞名的木匠，三村五里的人，常請他去打家具或者蓋房。父親干一天能掙兩塊錢，還有一盒官廳牌香煙。煙，他舍不得抽，一盒一盒地藏在柜里，留待過節(jié)時款待親友。兩元的工錢，父親也不急著要，人家什么時候有了什么時候給。

過年，父親只買很少的炮仗。我舍不得放，今天拆一個，明天拆兩個。一次，我問父親，為什么不多買點。父親回過頭來，眼一瞪，憤怒地看著我說：“那是錢啊，劈啪一響，就沒了，你想敗家??！”我趕緊一扭頭，灰溜溜地走開。

快上初中的時候，我很想擁有一支鋼筆。父親要去換糧，正好路過縣城，我央求父親，希望他到供銷社給我買支鋼筆。父親一點頭，說，行。后來幾天，我每天站在山梁上，盼著父親和換糧的車隊回來，一等，就是半天。

終于盼到父親回來，我的心“咚咚咚”直跳，惴惴地問，鋼筆買回來沒有。哪料，父親淡淡地說了句，哦，回來的時候，人家商店都關(guān)門了，便旁若無人地做他手頭的事，仿佛什么也沒發(fā)生過一樣。

我在旁邊，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，心里悄悄地罵：誰信你的話，你是摳門，不愿給我買！

正是因為這樣省吃儉用，父親才把我家的房從三間翻蓋成五間。

早年間，鄉(xiāng)里有個姓李的書記，長得白白的，穿得很干凈，渾身上下不沾一絲塵土。一天，他來到我們村，一把拉住正在瘋玩的我，對別人說，你看，這孩子的眼睛仁多黑啊，將來一定有出息。父親聽后，很激動地對母親說，李書記說了，咱們小子將來會有出息。他一邊說，一邊喘著粗氣，不知是因為興奮，還是某種可以看得見的未來激蕩著他的心，總之，父親說話的聲音都變了，激動的樣子，現(xiàn)在想起來，猶若在眼前。

然而，前路蒼茫，我是經(jīng)過復讀才考上大學的。收到通知書那天，父親拉著我的手說：“你復習的這兩年，村里人風言風語的，說你根本考不上，但我知道，你能行！”說完，一行濁淚從他病得有些瘦削的顴骨上滑下來，洇濕在枕頭里。我的眼淚，也像斷了線的珠子。父親說，你別哭，考上了，就挺好，我就是死也放心了。父親說完，又含混地“唉”了一聲。

父親是在將家里的土坯房翻蓋成磚瓦房時得病的。起地基那會兒，父親的痰中就帶血絲。村里的醫(yī)生說，可能是毛細血管破裂，并無大礙。然而，不久，父親就不行了，體力嚴重不支，虛弱得連路都走不了。

一輩子沒坐過火車的父親，因為鬧病，坐了一次火車，但這次旅行，卻是痛苦的夢魘。車廂里，渾濁的氣息和嗆人的煙味，讓他咳得上氣不接下氣。好不容易挨到官廳，下了車，父親蹲在地上半天沒起來。他說，在車上，好像已經(jīng)死了一次。

父親臨終前，把賬本拿出來，把借了誰家多少錢，是怎么回事，都一五一十地告訴了我。末了，他說，這些錢，你一定要還了人家，這樣，我就是死了，也心安了。咱人窮志不窮，別讓人家罵咱們！說完，他把賬本給了我，又極為深情地看了我一眼，那眼神中，包含著失敗、無奈、歉疚、無力回天以及難以言說的痛苦，總之，人生百味，盡在其中。

我知道這賬本背后有多少辛酸。記得父親去世后，我向一人借錢埋葬父親，那人冷冷地說，借給你可以，但你拿什么還我？！在他看來，一個窮人，是會永遠窮下去的。

這就是這個世界的窮人，所要面對的一切，所要承受的一切。