詩意童心安武林

曹偉 陸艷

Q：安老師，您是如何讀書，怎樣讀書最能受益？

閱讀是最好的教育，讀書讓人心沉靜。

第一，三心二意讀書法。我們都喜歡說做什么事情要一心一意，但我讀書卻喜歡三心二意。我在開始閱讀的時(shí)候，同時(shí)打開五六本書。就像一桌美味佳肴一樣，色香味都要俱全。詩歌散文小說童話傳記隨筆，一起打開。在不同的時(shí)間和不同的心境里讀不同的書。長久而又持續(xù)地閱讀一種風(fēng)格的作品，會(huì)讓人感到沉悶，甚至是膩煩。所以，三心二意讀書法，可以避免閱讀的不適感。一下打開五本書，早晨讀詩歌，中午讀小說、散文，下午看一些童話。好處是可以體驗(yàn)不同的閱讀快感。比如說，馬上要吃飯，就那么一小會(huì)兒，可以讀一首詩。晚上精力集中，可以讀點(diǎn)理論書或者說有深度和硬度的書。精神不集中的時(shí)候，可以讀小說，提神。短篇的東西可以多讀，而長篇的，一般只打開一本。短篇可以隨時(shí)中止閱讀，長篇隨時(shí)中止會(huì)破壞那種連貫性，無論是作者的文氣，還是故事的連續(xù)性，如果遭到破壞，便不能很好地品味其中的美妙之處。這些年來，我加大了那些關(guān)于書的類型的閱讀，也就是書話類的書，這些都是讀書人閱讀的心得和體會(huì)，閱讀它，可以和自己閱讀的體會(huì)以及認(rèn)識(shí)進(jìn)行比較。這無疑是一種很好的交流和學(xué)習(xí)方式。更重要的是，我可以從中獲取一些知識(shí)和信息。比如說，哪一本好書值得一讀而自己恰好沒有讀過。

第二，盤根錯(cuò)節(jié)法。讀書無限拓展了解一個(gè)作家所有的東西，看他的日記、傳記，看別人對他的評(píng)價(jià)。

第三，不動(dòng)筆墨不讀書。自己的藏書用筆把書里一些好詞好句直接畫下來；借來的書就準(zhǔn)備一個(gè)本子，直接摘抄、記錄你認(rèn)為優(yōu)美的詞句。

第四，歸納法。把一本書概括幾個(gè)字，抓住一個(gè)點(diǎn)一個(gè)詞。小時(shí)候，我的家鄉(xiāng)很窮，沒有地方可以買書。即便有買書的地方，我也沒有錢，所以，借書成了我主要的閱讀方式。我像一只警覺的獵犬一樣，無論大人和孩子，只要我能聞到那股特有的書香味道，我一定會(huì)軟磨硬泡把人家的書借來不可。因?yàn)閯e人催得緊，所以我看書速度很快，差不多是一目十行，估計(jì)我的快速閱讀法就是借書養(yǎng)成的。

Q：安老師，您都是用什么心情寫作？您小時(shí)候一定發(fā)生過許多有趣的事，能給我們介紹您小時(shí)候印象比較深刻的事兒嗎？

用農(nóng)民到田里播種的心情來寫作，抱著一個(gè)淘金者去挖掘?qū)毑氐男那閷懽?，抱著哥倫布開船去海上發(fā)現(xiàn)新大陸的心情去寫作。我從小和爺爺、奶奶、弟弟睡在一張炕上。電燈開關(guān)的繩子被爺爺接了一根布條，長到可以放在爺爺?shù)恼眍^邊上。爺爺每天晚上負(fù)責(zé)熄燈，催促和監(jiān)督我們睡覺。那天夜里，我看得入迷，爺爺說：“快睡，我要關(guān)燈了?！蔽艺f：“等等，還有幾頁，馬上就好了。”不知道過了多久，“吧嗒”一聲，爺爺把燈關(guān)了。屋子里黑乎乎的，我沒脫衣服，就鉆進(jìn)了被窩，但是，那看過的故事情節(jié)像電影一樣在我腦海里閃現(xiàn)，而故事的發(fā)展又牽動(dòng)著我的神經(jīng)。我睜著眼睛，注視著窗外的夜色，直到聽見爺爺?shù)镊?，我又悄悄地拉亮了電燈。“明天還上不上學(xué)??！”突然，爺爺大喝一聲，嚇得我一哆嗦，不知道他什么時(shí)候醒的。他的聲音很大，在夜深人靜的時(shí)候顯得格外響亮。我趕緊又鉆進(jìn)被窩，脫掉衣服，這一次，假裝真的要睡的樣子。燈熄滅了。爺爺?shù)镊曄衲ν熊嚢l(fā)動(dòng)機(jī)一樣響起來了。我突然感到腿邊有個(gè)冰涼的東西，順手一摸，呀，手電筒。我欣喜若狂，看來可以繼續(xù)閱讀了。我用被子把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，縮作一團(tuán)，開始看書。我不時(shí)要掖掖被角什么的，怕手電筒的光亮暴露我的秘密。但這樣的小心，總不能持久，因?yàn)楣适绿匀?，書太好看，所以警惕性就漸漸放松了。突然，我發(fā)現(xiàn)自己的被子被人揭開了，很冷。爺爺哈哈大笑幾聲說：“你跟我玩捉迷藏呀?！蔽艺f：“我睡不著啊?！边@一次，爺爺沒有生氣，而是慈祥而又關(guān)切地說：“天都快亮了，你睡一會(huì)兒吧。”啊，天快亮了？可不是嗎，窗外天空中的黑色像海水退潮一樣慢慢遠(yuǎn)去。我趕緊丟掉手里的書，合上了眼睛。多年后，我一直保持著躺在被窩里看書的習(xí)慣?？磿哿耍瘔魰?huì)格外香甜。

還有一次，我到一個(gè)同學(xué)家里，看到他正坐在蘋果樹下的小桌子上讀書，那是一本發(fā)黃的很厚很厚的書。不容分說，我就從他的雙肘之下將書抽了出來，“什么書，我看看！”同學(xué)當(dāng)時(shí)很不高興地說：“我正看得帶勁吶，是《紅日》。很好看?！蔽艺f：“我先看，我看得很快的。”他說：“不行不行，我也是借來的。再說，我正看到精彩處，不看，難受?！蔽艺f：“我家里正炸麻花，我?guī)闳コ?。先借我看吧！”我這么一說，他就動(dòng)心了。畢竟，物質(zhì)的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于精神誘惑，我看他很貪婪地咽了一下口水，喉結(jié)那里一動(dòng)。我們談妥了，三根麻花換三天先看書的權(quán)力?！都t日》這本書，差不多像磚頭一樣厚。發(fā)黃以后，就像發(fā)酵的饅頭一樣，膨脹了許多，就顯得更厚了。我不分白天黑夜玩命地看起來了。而那個(gè)同學(xué)，差不多每天都要問我看了多少頁，催命鬼似的。

Q：安老師，您為什么要當(dāng)作家？寫作時(shí)常遇到的困難是什么？您還記得小時(shí)侯喜歡的兒童文學(xué)是什么？和我們分享一下吧。

小時(shí)候?qū)懽魑?，?jīng)常受到語文老師的批評(píng)和挖苦。1995年認(rèn)識(shí)了一些有名的作家，把目標(biāo)改向了寫兒童文學(xué)。一直寫作，一直讀書。寫作很辛苦，遇到命題類的作文，腦子里常常是一片空白，沒什么可寫。焦慮，寫完后發(fā)現(xiàn)非常糟糕，但不能放棄，好好修改，寫不好重來，不要放棄。我對閱讀的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寫作的興趣，一個(gè)人假如不必為生計(jì)所累為事業(yè)所苦，我倒是愿意選擇讀書的生活。一個(gè)良好的習(xí)慣，可以讓人終生受益；這個(gè)甜頭我算是嘗到了。自從小學(xué)三年級(jí)讀了人生的第一部長篇小說后，我就瘋狂地迷戀上閱讀。四十年，讀了多少書？我沒有計(jì)算過，但有一點(diǎn)是肯定的：我每天都在閱讀，而且閱讀的范圍很雜。我喜歡葉靈風(fēng)先生的“讀雜書”，書讀得越雜，所獲的營養(yǎng)就越豐富。閱讀正如人吃五谷雜糧，吃得越雜，營養(yǎng)就愈豐富。在大量的閱讀中，逐漸建立自己的欣賞和鑒別的能力。閱讀的本質(zhì)，是要我們建立自己的批判精神和質(zhì)疑的能力。這個(gè)質(zhì)疑的能力，個(gè)人以為，便是獨(dú)立思考的能力。如果一個(gè)人給我談一本書的閱讀感受，如果是人云亦云的觀點(diǎn)，那我是沒興趣聽的。我們現(xiàn)在有很多很多的專家和權(quán)威包括組織，都在向我們推薦書，但我需要的是充分的推薦理由。舉個(gè)簡單的例子，如果有人推薦一個(gè)反映友誼主題的外國書，比如說《猜猜我有多愛你》，那我更喜歡《夏洛的網(wǎng)》。我小時(shí)候并沒有讀過兒童文學(xué)作品，我出生在上世紀(jì)60年代，我童年所看的書都是《苦菜花》、《林海雪原》、《保衛(wèi)延安》、《紅旗譜》等等。

Q：寫作時(shí)，怎樣抓住文章的主題？您有什么好的建議指導(dǎo)我們提高寫作水平嗎？真正好的兒童文學(xué)應(yīng)該具備哪些標(biāo)準(zhǔn)？

每天讀書一點(diǎn)點(diǎn)，古人有三上讀書法：廁上，馬上，枕上。其實(shí)這可不是什么讀書的方法，而是如何利用時(shí)間去讀書的勸勉和自勉之詞。

我知道，很多人都有在廁所閱讀的習(xí)慣，我算是其中之一，所以，我《在廁所讀書》的文章才在網(wǎng)絡(luò)上很受歡迎。讀者有共鳴，有同感。從小孩到成人，數(shù)量可不少。因?yàn)槭窃趲宰x文章一般適合比較短小的。比如說，我讀一首詩，讀一篇散文詩，或者一則古典笑話，或者看看歐美的漫畫等等，心情自然很愉悅。我相信再忙的人，這個(gè)讀書時(shí)間還是有的，只要他有興趣。想要提高寫作水平，那就大膽起手寫。笨蛋法，死摳主題來寫。像向日葵一樣圍著太陽轉(zhuǎn)。寫作的素材需要多閱讀、多觀察、多積累，來自生活，來自想象，來自思考。

我覺得兒童文學(xué)應(yīng)該具備一些最基本的標(biāo)準(zhǔn)。 第一，要有文學(xué)性。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品都應(yīng)該具有文學(xué)性；第二，應(yīng)該有獨(dú)創(chuàng)性。一個(gè)作家的創(chuàng)造力，就是從獨(dú)創(chuàng)性上來評(píng)判的；第三，應(yīng)該有心理學(xué)和審美學(xué)的意義；第四，應(yīng)該有生活的基礎(chǔ)；第五，應(yīng)該體現(xiàn)出一個(gè)兒童文學(xué)作家責(zé)任感和使命感；第六，有解讀的價(jià)值。

Q：安老師您怎樣看待莫言老師獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？

莫言不言，這個(gè)名字低調(diào)，我喜歡。他知道文學(xué)是一個(gè)充滿想象的無限的事業(yè)，所以，他在努力。我始終懷有對他的敬仰之情。我覺得，一部《紅高粱》已經(jīng)寫盡了中國的鄉(xiāng)村文化、農(nóng)民文化，但在此之后他還寫了那么多與此有關(guān)的作品。我在河南，在《檢察日報(bào)》舉辦的筆會(huì)上第一次見到莫言，我從很多細(xì)節(jié)上解讀他。此時(shí)，我感到他獲得諾獎(jiǎng)太正常了，就像春天的后面是夏天一樣。