民國(guó)舊影 民生百態(tài)

寇尚民

想去購(gòu)物，得背著幾十斤的方孔銅錢(qián)；大量白銀外流，部分銀行、錢(qián)莊紛紛倒閉；1937年的100元法幣可買(mǎi)到兩頭牛，到了1948年只能買(mǎi)到幾粒大米……苦楚、無(wú)奈、忐忑，老百姓過(guò)的是啥日子？

老照片，可揭開(kāi)一段塵封的歷史，也可了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，是研究政治、經(jīng)濟(jì)、民俗文化等發(fā)展的重要史料。就此，筆者透過(guò)以下一組老照片，解讀隱藏在錢(qián)幣背后的歷史。

背著幾十斤的方孔銅錢(qián)去購(gòu)物

1908年至1932年期間，美國(guó)著名的中國(guó)專(zhuān)家、社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家西德尼·甘博曾4次造訪中國(guó)，并拍攝了大量照片。一張由甘博拍攝于1917年的老照片，記錄了一位中國(guó)普通百姓雙肩背著數(shù)串、重約幾十斤的方孔銅錢(qián)去購(gòu)物的苦楚。由于當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲、銅錢(qián)貶值，當(dāng)時(shí)的百姓在面對(duì)甘博的鏡頭時(shí)緊鎖雙眉，一副焦急且愁容滿(mǎn)面的模樣，同時(shí)也真實(shí)地反映出歷經(jīng)多年軍閥混戰(zhàn)的百姓面對(duì)困苦生活的無(wú)奈與堅(jiān)毅。

也就是在這年的5月下旬，中國(guó)政壇發(fā)生了一次突變。在黎元洪與段祺瑞因解散國(guó)會(huì)問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，段祺瑞私下準(zhǔn)備策劃武力推翻黎元洪并解散國(guó)會(huì)。黎得到消息后，先行一步下令免去段的國(guó)務(wù)院總理一職。

張勛乘機(jī)提出“非復(fù)辟不可”的主張，于6月7日率“辮軍”北上。黎被迫下令解散國(guó)會(huì)。14日，張勛到達(dá)北京，經(jīng)過(guò)一系列的緊張策劃，其于6月30日潛入清宮，決定當(dāng)晚發(fā)動(dòng)復(fù)辟。復(fù)辟消息傳出后，立即遭到全國(guó)人民的反對(duì)，孫中山在上海發(fā)表《討逆宣言》，段祺瑞在日本帝國(guó)主義的支持下，組成討逆軍。而防守的“辮軍”一觸即潰，張勛在德國(guó)人的保護(hù)下逃入荷蘭使館。復(fù)辟丑劇僅僅上演了12天，就在萬(wàn)人唾罵聲中草草收?qǐng)觥?/p>

僅僅數(shù)日，政局便如此頻繁變故，經(jīng)濟(jì)秩序、百姓生活自然無(wú)法保障，尤其是貨幣制度更是混亂不堪。何況，早在晚清時(shí)期，中國(guó)就已經(jīng)開(kāi)始采用進(jìn)口機(jī)器來(lái)壓制銅元，市場(chǎng)留存的方孔清銅錢(qián)逐漸被市場(chǎng)淘汰且不斷貶值，有些則被大量回收用作鑄造銅元的原料。據(jù)說(shuō)，因機(jī)鑄1枚“當(dāng)十”銅元，只需要溶化3.7枚制錢(qián)，其價(jià)值卻等同于10枚制錢(qián)，這就意味著官方鑄幣可以獲得至少63%左右的毛利，所以用制錢(qián)鑄造銅元之風(fēng)在清末大興。

出殯時(shí)脖套大銅錢(qián)

一張老照片反映的是解放前上海一戶(hù)人家出殯的場(chǎng)景：一位頭戴禮帽、眼戴墨鏡、嘴刁煙卷的人，行走在出殯隊(duì)伍的前列。引人注意的是，他身著奇異裝飾招搖過(guò)市。

這名男子頭鉆進(jìn)錢(qián)眼，脖套“太平通寶”銅錢(qián)，取“太平”之意，左手捧握一種象征祥瑞的“如意”，兩種不同的器物合二為一寓意“太平如意”。另外，此人右手拿著“算盤(pán)”，寓意招財(cái)進(jìn)寶。這是源于自古以來(lái)，算盤(pán)總是用來(lái)算賬的，國(guó)人便用其取“招財(cái)進(jìn)寶”之意。

今人看到這張老照片，或許會(huì)感到當(dāng)時(shí)的中國(guó)百姓迷信，但它確實(shí)反映了民國(guó)時(shí)期百姓依然對(duì)古錢(qián)的崇拜。就連出殯時(shí)，都要用紙做成銅錢(qián)形狀的“冥錢(qián)”，供死者在陰間享用。這種具有濃郁特色的中國(guó)民俗文化現(xiàn)象時(shí)至今日也在很多地方盛行，只不過(guò)所用之物是用另類(lèi)的“現(xiàn)代冥錢(qián)”罷了。

拉著裝滿(mǎn)銀條的箱子運(yùn)向碼頭

1934年6月19日，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福簽署了《1934年購(gòu)銀法》，下令從世界市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)白銀。美國(guó)的這一舉動(dòng)立即引發(fā)世界銀價(jià)的飛漲，從1934年初的每盎司0.35美元漲至10月份的0.55美元，到1935年4月一度漲至0.81美元。而在銀本位制根深蒂固的中國(guó)，如將白銀運(yùn)到美國(guó)可獲20%的利潤(rùn)，于是在華的商行以及日本人大量套購(gòu)白銀出口。同時(shí)，白銀瘋狂走私也大量出現(xiàn)，遍布華南、華中、華北、西南等沿海沿邊各地。這一時(shí)期，民間熔化銀元偷運(yùn)出國(guó)比比皆是，直接造成了中國(guó)的銀元危機(jī)，市面上的銀元急劇減少。

一張拍攝于1934年的老照片顯示了上海搬運(yùn)工拉著沉重的裝滿(mǎn)銀條的箱子運(yùn)向碼頭的情景，箱面上清晰地標(biāo)明“中央造幣廠”。由于美國(guó)對(duì)白銀的大量需求，國(guó)民政府開(kāi)始拋售白銀，并將中國(guó)的巨額白銀儲(chǔ)備運(yùn)往紐約套利。

國(guó)民政府為了阻止白銀外流，發(fā)布多項(xiàng)法令，如孔祥熙在《關(guān)于處罰偷運(yùn)白銀出口人犯的提案》中指出：“……擬請(qǐng)將偷運(yùn)銀幣、銀類(lèi)出洋或前往不行使銀本位幣地方之人犯，一律準(zhǔn)照《危害民國(guó)緊急治罪法》，分別情節(jié)輕重，處以死刑、無(wú)期徒刑或五年以上有期徒刑，并處罰價(jià)額三倍以下罰金，由國(guó)民政府通令全國(guó)軍警機(jī)關(guān)，協(xié)同各海關(guān)認(rèn)真查緝，一經(jīng)拿獲，送交司法機(jī)關(guān)，遵照懲治，以示懲一儆百，嚴(yán)為制裁，則奸民膽寒，當(dāng)可斂跡，亦辟以上止辟之意也?！贝颂岚竿ㄟ^(guò)后，國(guó)民政府于1935年5月28日又發(fā)布了《防止白銀出口訓(xùn)令》，同時(shí)，國(guó)民黨政府又立即采取增收白銀出口稅10%的辦法。由于密集的各項(xiàng)法令出臺(tái)和嚴(yán)厲查處，在1935年流入美國(guó)的白銀得到一定的遏制。

這次巨量白銀的外流，最終導(dǎo)致中國(guó)通貨收縮，引發(fā)利率急速上升，部分銀行、錢(qián)莊倒閉，于是國(guó)民政府被迫一步步走上了幣制改革的道路。1935年11月3日，國(guó)民政府頒布《孔祥熙關(guān)于改革幣制實(shí)施法幣政策發(fā)表之宣言》，宣言中明確表示：“……所有銀元持有人，應(yīng)即將其繳存政府，照面額換領(lǐng)法幣?！?/p>

成捆的法幣為發(fā)薪

1948年3月一個(gè)發(fā)薪日，一位老人手捧大量法幣，而一位工人則正將成捆的法幣裝入褲兜。這兩張照片上的人略帶微笑的面孔中透著一絲無(wú)奈。而造成這種結(jié)果的原因，正是由于國(guó)民政府大量濫發(fā)紙幣造成的后果。

法幣在發(fā)行之初，流量不大，較為穩(wěn)定，一元法幣可以換一塊銀元。但到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)民政府的財(cái)政支出增加，法幣便大量發(fā)行。到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后，面額總值已至5569億元，比戰(zhàn)前增加約400倍。1946年后，國(guó)民政府為支付內(nèi)戰(zhàn)所需軍費(fèi)，增大了法幣的發(fā)行量，面額總值由抗戰(zhàn)勝利時(shí)的5569億元上升至1948年8月的604兆元，三年間增加超過(guò)1000倍，造成了民間的惡性通貨膨脹。

由于紙鈔越來(lái)越?jīng)]有價(jià)值，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有造紙廠以低面額的法幣作為造紙的原料而獲利。1937年的100元法幣可買(mǎi)到兩頭牛，到了1948年只能買(mǎi)到幾粒大米。法幣貶值連帶物價(jià)飛漲，反過(guò)來(lái)又加速了法幣的貶值速度，乃至印刷的鈔票還未出廠，已不及自身紙張和印刷成本的價(jià)格。

1917年百姓購(gòu)物時(shí)，需背上幾十斤重的銅錢(qián)串。

上海一戶(hù)人家出殯，一位男子脖套“太平通寶”銅錢(qián)。

1934年上海搬運(yùn)工向碼頭運(yùn)送沉重的裝滿(mǎn)銀條的箱子。

一位老人手捧大量法幣。

一位工人正將成捆法幣裝入褲兜。