民國知識分子的“中國夢”

林超然

民國是一個意氣張狂的年代，一個動亂的年代，也是個有著一批富有魅力的知識分子的年代。如果向當(dāng)時的人們征集他們的“中國夢”，會有些什么樣的內(nèi)容呢？

恰巧，歷史上有這樣一份能滿足我們好奇的資料。

胡愈之主編的《東方雜志》在1932年11月1日向全國各界知名人物遍發(fā)通啟約400余份，征集“中國夢”。到12月5日截止時，共收到答案160余封。在1933年元旦，《東方雜志》刊登了去年11月征集來的142個人的244個未來夢想。（梁漱溟和朱自清等人行動太慢，過了截止日期才將夢想送到，沒趕上刊登，只好來了個“夢想補(bǔ)遺”。）

加上兩個遲到的，在144個做夢者中，身份地位各有不同，其中算得上知識分子的至少有107人，占75%以上——大多是大學(xué)教授、作家、新聞工作者等知識分子，如柳亞子、鄭振鐸、巴金、郁達(dá)夫、林語堂、鄒韜奮、周作人、馬相伯、張君勱、周谷城、俞平伯、章乃器、茅盾、顧頡剛、楊杏佛、施蟄存、傅東華、葉圣陶、謝冰瑩、夏丐尊、徐悲鴻、老舍、樓適夷、周予同、孫伏園、馮自由……即使是官吏、實(shí)業(yè)家、銀行家?guī)缀跻捕际侵R分子出身。

他們回答的是這樣兩個問題：

先生夢想中的未來中國是怎樣？（請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。）

先生個人生活中有什么夢想？（這夢想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的。）

民國知識分子的中國夢是個什么范兒？

民國人設(shè)想了怎樣的—個未來中國？

1931年，日本侵占東三省。1932年初，日軍又進(jìn)攻上海。面對外敵入侵，國內(nèi)并無萬眾一心之景象，軍閥割據(jù)，內(nèi)戰(zhàn)不斷，獨(dú)裁專制，貪污腐敗……在貧窮落后的中國里，民不聊生，中國正處在一場噩夢之中。這個時候，人民更能直接體會到“國家”的意味，一方面能否使國民在外國人面前有自尊感，一方面，國家的行為是否“天下為公”。民國的知識分子對一個什么樣的未來中國表達(dá)了自己的想法。

富強(qiáng)的國家

林語堂只希望有一小片凈土

《現(xiàn)代雜志》主編施蟄存：“一個太平的國家，富足，強(qiáng)盛。中國人走到外國去不被輕視，外國人走到中國來，讓我們敢罵一聲‘洋鬼子。

教育部的戴應(yīng)觀：“幾十年后的中國，完成孫中山先生的建國方略，鐵路、公路、航海、航空、教育、科學(xué)都有巨大的發(fā)展”。

林語堂則說：“我不希望有全國太平的天下，只希望國中有小小一片的不打仗，無苛捐，換門牌不要錢，人民不必跑入租界而可以安居樂業(yè)的干凈土?！?/p>

天下為公夢

郁達(dá)夫想中國人個個都不要錢

面對外敵的入侵，中國卻仍在私利的斗爭中動蕩，國家應(yīng)是大家的，知識分子對于國家有著這樣的夢想。

上海市政府參議武育干：“那時的中華民國是一個真正名符其實(shí)的‘民國，不是實(shí)際上的什么‘軍國，‘匪國，‘官國，‘×國?！?/p>

郁達(dá)夫：我只想中國人個個都不要錢，而只把他們的全部精力都用到發(fā)明、生產(chǎn)，互動，與有意義的犧牲上去。將來的中國，可以沒有階級，沒有爭奪，沒有物質(zhì)上的壓迫，人人都沒有，而且可以不要“私有財(cái)產(chǎn)”。

《時代畫報(bào)》編輯章克標(biāo)：“一切的夢想，一切的夢，是一種超越的飛躍，所有界限和藩籬，須是完全撤除，國家這種界限，在任何人的夢想中或夢中是不配存在的?！?/p>

北大教授李宗武：“中國的軍人不要只能內(nèi)戰(zhàn)，不能抗外”；“軍事當(dāng)局不要只知剿共，不知御侮”；“學(xué)者們不要相率勾結(jié)軍閥，聯(lián)絡(luò)要人”；新聞記者“不要成為御用的宣傳者”；“中國民眾能監(jiān)督政府，使政府不為少數(shù)軍閥所私”等。

上海銀行張水淇：“……沒存靠了槍桿壓迫無武裝的人民貢其膏血的英雄?！沃O(shè)施決于國民的公意，公意—決，個人不拿陰謀鬼計(jì)來破壞?！?/p>

《東方雜志》文藝欄編輯徐調(diào)孚夢想“未來的中國沒有國學(xué)，國醫(yī)，國術(shù)……國恥，國難等名辭?！?/p>

光華書局編輯顧鳳城夢想中的未來中國“是沒有階級，沒有種族，自由平等的一個大同社會?！?/p>

世界夢

柳亞子：沒有民族階級的大聯(lián)邦

弱肉強(qiáng)食的世界令國人飽嘗辛酸，而己所不欲勿施于人的中國文化，也體現(xiàn)在民國人的世界夢中，中國如今的和平發(fā)展道路，對和諧世界的構(gòu)想，早在當(dāng)時已初見端倪。

柳亞子夢中是一個“大同世界”：“打破一切民族和階級的區(qū)別，全世界成功為一個大聯(lián)邦”，“沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監(jiān)獄，也沒有宗教；各盡所能，各取所需；一切平等，一切自由?！?/p>

女作家謝冰瑩：“一個沒有國家，沒有民族，沒有階級區(qū)別的大同世界?！?/p>

鐵道部一科長吳嵩慶：“廢除軍備，國界，種族而臻于大同。”

民國人的民生夢

周谷城：人人有機(jī)會用抽水馬桶大便

制度不能真正解決一切問題，循著中國傳統(tǒng)的人治思維，解決民生問題，也許先要一批圣賢出來，但圣賢難成，科學(xué)可以幫忙嗎？想象中的具體的生活又呈現(xiàn)了什么樣的畫面？

國立上海商學(xué)院教授俞頌華夢見“中國出了一位大科學(xué)家，能夠改造國人的生殖細(xì)胞，使得未來一代新國民都富于創(chuàng)造沖動，沒有占有沖動。

中學(xué)生雜志編輯葉圣陶對民生夢有個抽象的構(gòu)建：“個個人有飯吃，個個人有工作做；凡所吃的飯絕不是什么人的膏血，凡所做的工作絕不是充塞一兩個人的大肚皮?！?/p>

法政學(xué)院教授錢嘯秋則具體得多了：“吃飯不是各辦各的，而是持票赴農(nóng)村公共食堂去吃?！?/p>

暨南大學(xué)教授周谷城：“未來中國首要之件便是：人人能有機(jī)會坐在抽水馬桶上大便。”

社會科學(xué)研究所的姜解生夢想“全國的人民都住在莊嚴(yán)偉大的公共住宅。他們底工作每天只有四小時或六小時。等到全國的電鐘放出了上工的聲號，他們已一秒鐘不差地到達(dá)各人群底工作地點(diǎn)?！?/p>

《生活周刊》主編鄒韜奮夢想的中國“連現(xiàn)在眾所公認(rèn)為好東西的慈善機(jī)關(guān)及儲蓄銀行等等都不需要，因?yàn)橛貌恢苋税z與施與，也應(yīng)不著儲蓄以備后患。”

林語堂說得卻不是未來，更直指現(xiàn)實(shí)：“我不做夢，希望內(nèi)地軍閥不殺人頭，只希望在殺頭之后，不要以25元代價將頭賣與死者的家屬?！薄拔也蛔鰤?，希望全國禁種鴉片，只希望鴉片勒捐不名為‘懶捐，運(yùn)鴉片不用軍艦，抽鴉片者非禁煙局長?！?/p>

南京國立編譯館的劉英士：“未有人民不健全而國家不衰弱者！未來中國的命運(yùn)不決定于我們的‘夢想，而決定于我們的行為。……未來中國的國家身份，仍舊是和它的構(gòu)成分子的知識，能力，和道德相稱?！?/p>

說了那么多理想，讀者金丁則直指現(xiàn)實(shí)的問題：“人人都能享受香水汽車電燈跳舞書報(bào)。香水、汽車、電燈、跳舞、書報(bào)，……為什么甲能享受乙不能享受？未來的中國是不該如此的！”

對當(dāng)官的有何期待？

外交部長羅文干：“武官不怕死，文官不貪錢?！?/p>

蘇州振華女學(xué)的王季玉：大小官長有誠實(shí)和犧牲的品格。

林語堂：“我不做夢，希望監(jiān)察院行使職權(quán)，彈劾大吏，只希望人民可以如封建時代在縣衙門擊鼓，或是攔輿喊冤?！?/p>

“我不做夢，希望貪官污吏斷絕，做官的人不染指，不中飽，只希望染指中飽之余，仍做出一點(diǎn)事情?！?/p>

“我不做夢，希望政府保護(hù)百姓，只希望不亂拆民房，及向農(nóng)民加息勒還賬款。”

制度夢

鄒韜奮：政府不是統(tǒng)治人民的

林語堂：我不做夢，希望民治能實(shí)現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉、復(fù)決、罷免之權(quán)。只希望人民之財(cái)產(chǎn)生命，不致隨時被剝奪。我不做夢，希望中國政治人才輩出，只希望有一位差強(qiáng)人意，說話靠得住的官僚。

鄒韜奮：政府不是統(tǒng)治人民的，而是為全體大眾計(jì)劃，執(zhí)行，及衛(wèi)護(hù)全國共同生產(chǎn)及公平支配的總機(jī)關(guān)。

暨南大學(xué)教授衛(wèi)聚賢主張“國家應(yīng)如建筑塔的形勢，最上一層的中央政府權(quán)最小，最下一層的人民權(quán)最大”。

中華書局編輯周憲文：“那里沒有法律，也沒有軍警?？墒菄駨臒o爭執(zhí)，國里沒有貨幣，沒有工資，可是國民都很勤力?！?/p>

蘇州振華女學(xué)的王季玉夢想未來的中國，“一切利源得到發(fā)展；平凡國民有普通知識；學(xué)術(shù)人才得盡其所長；大小官長有誠實(shí)和犧牲的品格；政治設(shè)施，入于軌道；國家地位，我不侵人，人也不敢侵我”。

上海銀行的張水淇夢想“凡是人對于國家所當(dāng)負(fù)的義務(wù)，所當(dāng)享的權(quán)利一律平等”，“政治之設(shè)施決之于國民的公意”。

清華大學(xué)教授張申府“理想中的中國”“是能實(shí)現(xiàn)孔子仁的理想，羅素科學(xué)的理想與列寧共產(chǎn)主義的理想的。”

天津女子師范學(xué)院教授韋叢蕪“夢想著未來的中國是一個合作社股份有限公司，凡成年人都是社員，都是股東，軍事、政治、教育均附屬于其下，形成一個經(jīng)濟(jì)單位，向著世界合作社股份有限公司的目標(biāo)走去?！?/p>

上海法學(xué)院教授朱隱青：“無階級專政的共產(chǎn)社會?！?/p>

燕京大學(xué)教授鄭振鐸：“一個偉大的快樂的國土”，“我們將建設(shè)了一個偉大的社會主義的國家”。

馬相伯夢想“未來的中國既非蘇俄式的一黨專政，亦非美國式的兩黨更替，乃民治的國家，法治的國家。”“根本大法，保障人民應(yīng)有的天賦人權(quán)：即身體自由權(quán)，財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，居住權(quán)，營業(yè)勸，思想發(fā)現(xiàn)于外，言論出版集會權(quán)，并信仰‘無邪術(shù)害人的宗教等權(quán)?！?/p>

中央研究院總干事楊杏佛的夢想“是—個物質(zhì)與精神并重的大同社會”。

教育夢

顧頡剛：知識分子肯到民間去

顧頡剛：知識分子肯到民間去，使全國民眾都能受到教育，不要只管自己享樂，也不要只管喊口號。奇幻派的中國夢

徐悲鴻的夢想可謂“夢幻”而富有文藝情調(diào)：“在西安之西，忽成一八千里周圍大湖。俾吾人游歷新疆、青海，可以航行。湖中有小盜出沒。又略賣違禁品，如鴉片之類，而吸者不甚多。湖流南下，直達(dá)洞庭，以其清澈，使揚(yáng)子江水，及江浙海面，悉成蔚藍(lán)之色?！?/p>

作家們的勵志派

巴金：痛苦就是我們的力量

巴金說：“在寒冷的冬夜做噩夢，但仍希冀。痛苦就是我們的力量，痛苦就是我們的驕傲。

自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應(yīng)該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用?？恐约旱膬芍皇稚?，在眾人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪?！?/p>

茅盾說：“對于中國的未來，我從來不作夢想；我只在努力認(rèn)識現(xiàn)實(shí)。夢想是危險(xiǎn)的。”

文藝界的憤青

戲劇家洪深：“在這一年中，那些妨礙社會改革和進(jìn)步的人……會多死去幾個?！?/p>

夢想世界的悲觀派

周作人：做夢不是人人能獲得的

北京大學(xué)教授周作人：“信仰與夢，戀愛與死，也都是上好的麻醉。能夠相信宗教和主義，能夠做夢，乃是不可多得的幸福的性質(zhì)，不是人人所能獲得?！?/p>

安徽大學(xué)教授周予同說：“我們早已空無所有?，F(xiàn)實(shí)的生活窒息到這樣的程度，連你皺眉嘆氣捱磨各自的生命的耐力都沒有了。東北三千萬人民固然在帝國主義的槍刺下活受罪，我們又在誰的槍刺下受罪呢？”

畫家錢君勻則：“未來的中國是一團(tuán)糟”。

孫伏園直陳：“只有回憶沒有夢想！”

中央大學(xué)教授凌夢痕認(rèn)為“理想的國家是絕對不可能的事”，“我生平從沒有做理想國的夢”。

開明書店編譯所長夏丐尊做了幾個噩夢：“夢見中國遍地都開著罌粟花，隨處可聞到芬芳的阿芙蓉氣味?！薄皦粢娭袊瓒惷繜┒?，連撒屁都有捐?！?/p>

不論是奇幻派、悲觀派、務(wù)實(shí)派，他們的夢想，都讓人感受到當(dāng)年人們對生活的關(guān)注，投入以及思考。

摘自《中國新聞周刊》