路遙：用心寫人民

厚夫

路遙去世已20年，我們看到的不是一位作家逐漸遠(yuǎn)去的背影，而是一種精神力量的延續(xù)。

不久前，我國(guó)第3次出版《路遙全集》。

作為新版《路遙全集》的特邀編輯，我情不自禁地沿著那條熟悉的山徑，又一次來(lái)到延安大學(xué)校園后山路遙墓園。

在平凡的世界里匆匆走完42年人生后，路遙與他深愛(ài)的故土融為一體。山丹丹花開得正艷，仿佛在訴說(shuō)著對(duì)他的思念。

農(nóng)民的兒子

1949年12月2日，路遙出生在陜北清澗縣一個(gè)叫王家堡的小山村。路遙是父母的長(zhǎng)子，屬牛，乳名叫“衛(wèi)”。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)在陜北像洋芋蛋蛋一樣極其普通的生命，后來(lái)竟成長(zhǎng)為一位著名作家。

1957年，父母因家境異常貧困，無(wú)法供“衛(wèi)”上學(xué)，把他過(guò)繼到延川縣的伯父那里。苦難讓“衛(wèi)”過(guò)早懂事，并擁有超乎尋常的自控力。

就這樣，“衛(wèi)”由清澗走到延川，成為小學(xué)生“王衛(wèi)國(guó)”。伯父也是個(gè)農(nóng)民，只能勉強(qiáng)供他上完高小。但是，王衛(wèi)國(guó)在全縣一千多名考生中，以第二名的成績(jī)考上延川縣的最高學(xué)府——延川中學(xué)。整個(gè)初中3年，是王衛(wèi)國(guó)人生最困苦最難熬的一段經(jīng)歷，他基本是靠同學(xué)們的勉強(qiáng)接濟(jì)，才讀完中學(xué)的。

饑餓和苦難，不但沒(méi)有打倒正拔節(jié)成長(zhǎng)的王衛(wèi)國(guó)，反而更激發(fā)了他的人生志向。他經(jīng)常出入于縣城書店和文化館閱覽室，在饑不擇食的閱讀中，獲得了精神的愉悅。有一天，他在《參考消息》上看到蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方一號(hào)”宇宙飛船在太空遨游的消息后，竟興奮得徹夜難眠，遙望夜空中如織的繁星，尋找著加加林乘坐的飛船軌道。他后來(lái)在創(chuàng)作中篇小說(shuō)《人生》時(shí)，給主人公起名的第一感覺(jué)就是“高加林”3個(gè)字！

童年與少年時(shí)代苦難的人生經(jīng)歷，成為路遙一生都難以排遣的生命記憶。后來(lái)，他借用《在苦難的日子里》主人公馬建強(qiáng)的心理活動(dòng)，說(shuō)出自己對(duì)苦難的理解：“正是這貧窮的土地和土地上貧窮的父老鄉(xiāng)親們，已經(jīng)教給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格——因而我又覺(jué)得自己在精神上是富有的……”

用文學(xué)表達(dá)蒼生情懷

1970年，王衛(wèi)國(guó)開始狂熱地喜愛(ài)上詩(shī)歌創(chuàng)作。他第一首以“路遙”筆名發(fā)表的詩(shī)作是《車過(guò)南京橋》。從此，王衛(wèi)國(guó)成為文學(xué)青年路遙。

“無(wú)論沿著哪一條‘皺紋走進(jìn)去，你都能碰見(jiàn)村落和人煙……”新時(shí)期之初，就在許多作家忙于創(chuàng)作“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”之時(shí)，路遙卻以深沉嚴(yán)峻的歷史眼光，敏銳地關(guān)注著生活在黃土地皺褶里的普通勞動(dòng)者的生活變遷和悲歡離合，把自己的全部感情都融匯到了普通勞動(dòng)者的身上。他在“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個(gè)屬于自己獨(dú)特生命體驗(yàn)的區(qū)位，找到了文學(xué)表達(dá)的發(fā)力點(diǎn)。

1981年夏，路遙在陜北甘泉縣招待所創(chuàng)作完成中篇小說(shuō)《人生》。“每天工作18個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走……”視文學(xué)為生命的路遙，僅用21個(gè)晝夜就完成了13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》。這部深入思考中國(guó)廣大農(nóng)村有志有為青年人生出路問(wèn)題的中篇小說(shuō)，在《收獲》雜志1982年第3期發(fā)表后，引起巨大反響，以至于1982年被文學(xué)界稱為“路遙年”。

永遠(yuǎn)與黃土地同在

《人生》等多篇中短篇小說(shuō)的巨大成功，給路遙帶來(lái)榮耀，但他從成功的幸福中斷然抽身，進(jìn)行更加艱苦的文學(xué)遠(yuǎn)征。

1983年以后，路遙潛心創(chuàng)作多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。路遙最初決定以黃土高原農(nóng)村孫少安、孫少平兄弟的奮斗為線索，用現(xiàn)實(shí)主義的方式全景式地書寫中國(guó)1975年至1985年10年間的城鄉(xiāng)社會(huì)變化。他設(shè)定這部小說(shuō)的基本框架是“三部、六卷、一百萬(wàn)字”，決心要把這一禮物獻(xiàn)給“生活過(guò)的土地和歲月”。

這部長(zhǎng)篇巨著花費(fèi)了路遙6年左右的時(shí)間。其中，僅準(zhǔn)備工作就斷斷續(xù)續(xù)準(zhǔn)備了3年——他潛心閱讀了100多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，確立自己的小說(shuō)大綱；閱讀了大量政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、文化以及農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技、商業(yè)等方面的書籍。為了準(zhǔn)確還原歷史，他還翻閱過(guò)這10年間的《人民日?qǐng)?bào)》、《參考消息》、《陜西日?qǐng)?bào)》與《延安報(bào)》。不僅如此，路遙還多次重返陜北故鄉(xiāng)，深入到農(nóng)村、城鎮(zhèn)與煤礦中，進(jìn)行生活的“重新到位”，加深對(duì)農(nóng)村、城鎮(zhèn)變革的感性體驗(yàn)。

路遙動(dòng)筆創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，中國(guó)新時(shí)期文壇正刮起“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法過(guò)時(shí)論”的風(fēng)潮。路遙卻一頭扎進(jìn)銅川礦務(wù)局的陳家山煤礦，堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法書寫普通勞動(dòng)者的命運(yùn)。《平凡的世界》第一部發(fā)表后，評(píng)論界幾乎是全盤否定。路遙并沒(méi)有被打懵，而是以極大的藝術(shù)自信心向著既定的目標(biāo)前行，相繼完成了第二部、第三部的創(chuàng)作。

就在路遙逆風(fēng)而行、創(chuàng)作完成第二部的時(shí)候，他健壯如牛的身體出了問(wèn)題，“身體狀況不是一般地失去了彈性，而是彈簧整個(gè)地被扯斷”，“身體軟弱的像一攤泥。最痛苦的是吸進(jìn)一口氣就特別艱難，要?jiǎng)訂T身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一下坐，就會(huì)睡過(guò)去……”他甚至想到過(guò)放棄、想到過(guò)死亡，結(jié)果是他隱瞞了自己的病情，在簡(jiǎn)單的保守治療后又開始第三部創(chuàng)作。

整整6年，路遙燃燒著自己的生命，以驚人的毅力為世人奉獻(xiàn)了書寫人民的煌煌巨著《平凡的世界》。在這部小說(shuō)中，他既展示小人物不甘于屈從命運(yùn)的不懈奮斗，更傳達(dá)一種溫暖的情懷，給讀者提供向上與向善的正能量。

1988年5月25日，路遙終于在陜北甘泉縣為《平凡的世界》畫上了最后一個(gè)句號(hào)。他從書桌前站起來(lái)所做的第一件事情，就是把手中的圓珠筆從窗戶里扔了出去。此刻的路遙已經(jīng)淚流滿面。他再一次想到自己的父親，想到父親和莊稼人的勞動(dòng)……

從1988年春天開始，這部小說(shuō)就在中央人民廣播電臺(tái)的“長(zhǎng)篇連續(xù)廣播”節(jié)目中播出，一連播了152天。《平凡的世界》乘著廣播的翅膀飛到千萬(wàn)讀者的耳畔與心頭，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。可以說(shuō)，是億萬(wàn)讀者把路遙推到第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

1992年11月17日，路遙因積勞成疾，在42歲時(shí)英年早逝。路遙離世時(shí)，離他生命的第43個(gè)年頭僅差16天！

路遙雖然永遠(yuǎn)地離開了他所熱愛(ài)的土地與人民，但他的生命卻以作品的形式得到延續(xù)。他的作品一直在讀者中擁有熱度，并引發(fā)長(zhǎng)久不衰的“路遙熱”。

（責(zé)任編輯：王錦慧）