孤獨(dú)感造就了藝術(shù)

羅瑪：能談?wù)勀阃暧洃浿袑?duì)寺院的印象嗎？

祝錚鳴：我是浙江人，家鄉(xiāng)的環(huán)境有山有水，然后每年的暑假都會(huì)在杭州度過(guò)，在那邊上學(xué)習(xí)班。那時(shí)候我們住在玉皇山腳下，經(jīng)常聽(tīng)到附近寺院的鐘聲，看到很年輕的僧人。但是我那個(gè)時(shí)候?qū)ψ诮虥](méi)什么感覺(jué)，因?yàn)檫€小。事實(shí)上一直到去年之前，我都不覺(jué)得自己的繪畫(huà)跟宗教有太大的關(guān)系，我也很奇怪為什么畫(huà)面會(huì)給人家宗教感。其實(shí)我剛開(kāi)始畫(huà)的那些頭像，也不光是佛教，僧侶的形象，剛開(kāi)始也有修女的形象，所以我其實(shí)并沒(méi)有刻意要找佛教這個(gè)點(diǎn)，但是畫(huà)著畫(huà)著慢慢地就好象越來(lái)越往東方靠近了。也許跟我這兩年的心境有關(guān)，因?yàn)槲彝蝗婚g覺(jué)得自己成長(zhǎng)了。繪畫(huà)幫助了我，包括閱讀，當(dāng)然我對(duì)印度和日本的文化也很感興趣，慢慢的就進(jìn)行取舍，把西方對(duì)我的影響稍微減弱，東方的東西稍微地加強(qiáng)。

羅瑪：你說(shuō)的這個(gè)“西方影響”具體是指什么呢？

祝錚鳴：我本科學(xué)的是國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，研究生上的是央美壁畫(huà)專(zhuān)業(yè)，這種轉(zhuǎn)換對(duì)我的沖擊其實(shí)挺大的，我突然就感覺(jué)西方的繪畫(huà)，特別是意大利的繪畫(huà)對(duì)我有很大的影響，包括我很喜歡米開(kāi)朗基羅，還有弗朗西斯卡。研究生讀完之后第二年我就去了意大利和法國(guó)，看見(jiàn)他們的原作時(shí)確實(shí)是挺被感動(dòng)的，也很喜歡他們繪畫(huà)當(dāng)中細(xì)膩的東西。我覺(jué)得跟以前中國(guó)卷軸畫(huà)相比較來(lái)看，西方中世紀(jì)的繪畫(huà)跟同一時(shí)期的中國(guó)繪畫(huà)有一些地方是相似的，也有線的運(yùn)用，顏色也不是一下子就畫(huà)出來(lái)的，也是有“染”。所以那種很雅致的、有線條感的、甚至剝落感的東西，慢慢的就運(yùn)用到我的繪畫(huà)當(dāng)中來(lái)。

羅瑪：也就是說(shuō)，你畫(huà)面當(dāng)中那些“開(kāi)片”的效果是從壁畫(huà)里面來(lái)的？

祝錚鳴：我不太記得第一張畫(huà)的感覺(jué)是從哪兒來(lái)的，好象還是從瓷器當(dāng)中來(lái)的，我很喜歡瓷器的那種感覺(jué)。但是我只能把開(kāi)片的感覺(jué)畫(huà)出來(lái)，而瓷器表面的光感、手感是畫(huà)不出來(lái)的，所以我覺(jué)得也是有一點(diǎn)遺憾。

羅瑪：這種瓷器開(kāi)片的效果，是不是有點(diǎn)把肉身給物質(zhì)化的感覺(jué)？

祝錚鳴：對(duì)，是的。

羅瑪：關(guān)于這個(gè)你有過(guò)刻意的考慮嗎？

祝錚鳴：沒(méi)有，我只是希望我畫(huà)的這個(gè)人不是某一個(gè)時(shí)間段的人，而是具有一種永恒的面貌。所以我覺(jué)得我畫(huà)的人應(yīng)該是比較安靜的，雖然內(nèi)心有一些活動(dòng)，但是外表上給人感覺(jué)是一種凝固的。

羅瑪：剛才談到宗教題材在你的繪畫(huà)中并沒(méi)有刻意運(yùn)用，但其中有一些形式、取材確實(shí)會(huì)給人宗教的聯(lián)想。比如說(shuō)你有一幅作品叫《羅剎》，我比較好奇你為什么會(huì)畫(huà)它并起這樣一個(gè)名字？

祝錚鳴：那張畫(huà)的名字好象是邊畫(huà)邊想的，并不是一開(kāi)始就有這個(gè)名字。因?yàn)楫?huà)的是一個(gè)背影，一個(gè)行走當(dāng)中的人。我取名叫羅剎，起因好像是當(dāng)時(shí)我在看的一本小書(shū)，有關(guān)輪回的，里面有羅剎的描寫(xiě)，是一個(gè)比較惡的形象。但是我覺(jué)得有一些時(shí)候，一個(gè)惡的內(nèi)象并不一定就不可以用比較美的外象來(lái)取代，像《聊齋志異》里妖怪也有美好的形象。我比較喜歡有文學(xué)性的名字。

羅瑪：你先學(xué)的是國(guó)畫(huà)，然后學(xué)的是壁畫(huà)，在東西方的繪畫(huà)傳統(tǒng)之間，你如何平衡這兩種經(jīng)驗(yàn)的所得呢？

祝錚鳴：在國(guó)畫(huà)系讀了四年的本科，學(xué)到的是手頭的一些技巧，對(duì)材料的一種熟悉，就是可以用技巧去控制畫(huà)面。然后到了研究生期間，我覺(jué)得就是一個(gè)“洗腦”，突然給你的腦子打開(kāi)一扇窗戶(hù)，讓你看見(jiàn)了更多的東西。之前所學(xué)到的以及所理解的創(chuàng)作就是畫(huà)一個(gè)人，要畫(huà)得造型很準(zhǔn)確，染色要好，體現(xiàn)很充分，這就是一張創(chuàng)作。但是到了讀研究生的時(shí)候發(fā)現(xiàn)繪畫(huà)的重點(diǎn)在于表達(dá)，在于營(yíng)造一個(gè)別人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界。所以我覺(jué)得技巧是國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)教給我的，觀念是研究生期間形成的。

羅瑪：你的畫(huà)面更多是一種靜態(tài)的表達(dá)，我想知道你希望用這種方式來(lái)對(duì)應(yīng)什么樣的情緒或思考？

祝錚鳴：好象也沒(méi)有刻意地說(shuō)要畫(huà)得很靜態(tài)，我一直想畫(huà)動(dòng)態(tài)的、奔跑的人，或許是還沒(méi)有找到特別好的動(dòng)態(tài)。我的畫(huà)面其實(shí)是有一些情緒的，也可能看單張的畫(huà)大家會(huì)覺(jué)得很安靜，但是其實(shí)我覺(jué)得每一個(gè)時(shí)期還是有一些內(nèi)在的波動(dòng)的。我其實(shí)自己也是很情緒化的一個(gè)人，比如說(shuō)在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候遇到不順就會(huì)很焦灼，很難過(guò)。我的老師（武藝）就跟我說(shuō)，要控制自己的情緒，讓你的畫(huà)面更平和。我覺(jué)得這方面是我欠缺的，也是他比較擅長(zhǎng)的。他的畫(huà)總是給人感覺(jué)很輕松、很平和。我也一直在思索，希望我的繪畫(huà)有一種情懷在里面，是對(duì)整個(gè)生命和自然的關(guān)注，而不僅僅是我個(gè)人的一個(gè)情緒表達(dá)。

羅瑪：那么到目前為止，你的繪畫(huà)里面最想表達(dá)的是什么呢？

祝錚鳴：我覺(jué)得還是一種孤獨(dú)感。我覺(jué)得，人為什么是高級(jí)動(dòng)物？就是因?yàn)樗泄陋?dú)感，孤獨(dú)會(huì)讓你覺(jué)得和朋友相聚的時(shí)候開(kāi)心，會(huì)讓你在獲得別人的肯定或是某種慰籍的時(shí)候也會(huì)感到開(kāi)心。孤獨(dú)感也造就了

藝術(shù)。

羅瑪：你的“百年孤獨(dú)系列”是不是因此而來(lái)呢？

祝錚鳴：就是。

羅瑪：這個(gè)系列你會(huì)一直持續(xù)下去嗎？

祝錚鳴：會(huì)。我想有可能畫(huà)100多張吧。但是我每年不會(huì)畫(huà)很多，每年就畫(huà)幾張，畫(huà)上十幾年，差不多就畫(huà)完了。“百年孤獨(dú)”為什么要做一個(gè)系列，是因?yàn)槲以?5歲的時(shí)候看過(guò)那本《百年孤獨(dú)》，那個(gè)小說(shuō)給我呈現(xiàn)出來(lái)的就是一個(gè)很荒誕的世界，那種感覺(jué)很奇異的，一直影響我。它對(duì)我整個(gè)繪畫(huà)以及人生思考都是一個(gè)啟蒙。

羅瑪：在這些人物的身上，是不是也投射了自我的

影子？

祝錚鳴：剛開(kāi)始前十張還沒(méi)有這種感覺(jué)，因?yàn)橛幸恍┊?huà)的是我的朋友，是看著照片畫(huà)的，一直還沒(méi)有找到感覺(jué)。第30張的時(shí)候，開(kāi)始參照自己的一些面部結(jié)構(gòu)，但是五官完全是我主觀想要的，必須要改到我看著滿(mǎn)意、順眼才行。畫(huà)著畫(huà)著別人就說(shuō)‘不管你畫(huà)誰(shuí)感覺(jué)都有你的氣質(zhì)神情在里面。我覺(jué)得可能真的跟那個(gè)畫(huà)合二為一了。

羅瑪：在繪畫(huà)的語(yǔ)言上有什么特別的考慮嗎？

祝錚鳴：我很享受在絹上畫(huà)畫(huà)，因?yàn)檎磧擅娑伎梢赃M(jìn)行，可以特別細(xì)膩，我喜歡把肉的感覺(jué)畫(huà)出來(lái)。我一直在尋求突破，因?yàn)楫?huà)到第30多張的時(shí)候，別人給的反饋就是很好，很成熟。其實(shí)我自己很不滿(mǎn)意，我覺(jué)得還可以再畫(huà)的更好，我不想僅僅持續(xù)這種狀態(tài)，所以比較難?，F(xiàn)在越畫(huà)越覺(jué)得畫(huà)畫(huà)是很難的事情。

羅瑪：畫(huà)面中的元素，比如蝴蝶的意象是怎么來(lái)

的呢？

祝錚鳴：基本上還是從傳統(tǒng)當(dāng)中來(lái)的，因?yàn)槲移綍r(shí)喜歡看一些畫(huà)冊(cè)，比如八大山人、陳老蓮，有的時(shí)候古畫(huà)看多了自然而然就想向大師靠近，蝴蝶是他們經(jīng)常會(huì)用到的。我從十幾歲開(kāi)始臨摹他們的畫(huà)，自然會(huì)想用自己的語(yǔ)言重新詮釋一下。后來(lái)又在畫(huà)面當(dāng)中出現(xiàn)鹿，也是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我在美術(shù)館看到了八大畫(huà)的鹿，特別震撼，特別喜歡。這可能就是望梅止渴吧，也有一種跟他隔著時(shí)空對(duì)話、切磋的感覺(jué)。

羅瑪：我注意到你的畫(huà)面中有一些燒燙的痕跡。

祝錚鳴：剛開(kāi)始我想在畫(huà)面當(dāng)中出現(xiàn)一塊云彩，但是又覺(jué)得如果畫(huà)一個(gè)具像的云很沒(méi)意思，就想到用香去燙出一朵云出來(lái)。再后來(lái)考慮如果是傳世之作的話，那它其實(shí)是對(duì)絹的一種損壞，所以后來(lái)就沒(méi)再用這種手法。

羅瑪：在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里，女性藝術(shù)家似乎特別容易消失，有些甚至一開(kāi)始橫空出世，但過(guò)了幾年卻因?yàn)榉N種情況比如結(jié)婚、生子而隱退了。在你的藝術(shù)經(jīng)歷中，有過(guò)這樣的抉擇嗎？

祝錚鳴：其實(shí)對(duì)我而言，直到生孩子之前我畫(huà)畫(huà)都是被動(dòng)的，是處于敷衍的狀態(tài)。一直到生完孩子之后，我二十六七歲的時(shí)候才主動(dòng)地去畫(huà)畫(huà)。

羅瑪：為什么？

祝錚鳴：因?yàn)樗麄兪窍矚g畫(huà)畫(huà)，喜歡藝術(shù)，所以他們?cè)诤苣贻p的時(shí)候把熱情獻(xiàn)給藝術(shù)了，完了結(jié)婚，人到中年就開(kāi)始后退了。而我喜歡玩，養(yǎng)過(guò)狗，打麻將，打臺(tái)球，昏天黑地的，除了畫(huà)畫(huà)不喜歡，其他都喜歡。生完孩子之后，糟了，發(fā)現(xiàn)自己除了畫(huà)畫(huà)什么都不會(huì)，突然感覺(jué)等孩子大了之后問(wèn)媽媽你會(huì)什么呀？我什么都不會(huì)。就有了一種使命感，想要去證明自己，想怎么樣把自己訓(xùn)練了那么多年的東西發(fā)揮出來(lái)。后來(lái)就很自覺(jué)地去畫(huà)畫(huà)，剛開(kāi)始兩年也沒(méi)有找到感覺(jué)，因?yàn)樯蠈W(xué)的時(shí)候?qū)嵲谑翘挥霉α?，一直?009年開(kāi)始進(jìn)入狀態(tài)，好在進(jìn)入狀態(tài)挺快的。

羅瑪：你找到感覺(jué)之后最初畫(huà)的是什么呢，就是“百年孤獨(dú)”嗎？

祝錚鳴：最初還是畫(huà)我在本科時(shí)候畫(huà)過(guò)的一些題材，也是挺魔幻的。到了2009年的時(shí)候我開(kāi)始慢慢的進(jìn)行取舍，然后開(kāi)始專(zhuān)注于人，畫(huà)人，頭像，有一點(diǎn)點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。

羅瑪：一個(gè)新生命對(duì)你有如此大的激發(fā)！

祝錚鳴：當(dāng)媽媽之后我開(kāi)始覺(jué)得，我居然能夠創(chuàng)造出一個(gè)生命來(lái)！然后就覺(jué)得，有很多大自然給你的東西，真的你自己都不知道，人原來(lái)有那么大的潛力，就感覺(jué)看這個(gè)世界真的不一樣了，完全不一樣了，我很多朋友也說(shuō)你生完孩子眼神都變了，以前就是一個(gè)小孩，什么都不知道，很懵懂，生完孩子之后好象對(duì)世界懂了一大半。

羅瑪：這些感悟在你的作品里是否有一些具體的體

現(xiàn)呢？

祝錚鳴：我的作品一直跟現(xiàn)實(shí)有距離，我自己的個(gè)人生活不會(huì)影響我的畫(huà)面，不會(huì)像一些畫(huà)家，生完孩子馬上畫(huà)一堆母與子?，F(xiàn)實(shí)感受是人人都有的，我想創(chuàng)造別人沒(méi)有的。

羅瑪：也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)景觀不會(huì)進(jìn)入到你的畫(huà)面，你更多表現(xiàn)的還是一種內(nèi)心的幻象？

祝錚鳴：是的，有些時(shí)候我總是感覺(jué)自己想要穿越時(shí)空，回到古代，做一個(gè)燒瓷的工人，在那兒上釉?；蛘呶沂且粋€(gè)木匠，在那兒做木家具。我雖然畫(huà)畫(huà)很當(dāng)代，但對(duì)當(dāng)代這個(gè)社會(huì)不是很喜歡，我喜歡想象未來(lái)，去火星上住?，F(xiàn)代生活節(jié)奏感特別快，人很急躁，也很物質(zhì)。我覺(jué)得我的畫(huà)面之所以給人感覺(jué)很安靜，是因?yàn)槲蚁蛲@些東西，我覺(jué)得所有的畫(huà)家畫(huà)的都是你向往的生活，你通過(guò)畫(huà)面就可以知道這個(gè)人的精神世界。我向往那種比較魔幻的，又有點(diǎn)田園的、清新的、自由自在的感覺(jué)。

羅瑪：事實(shí)上也意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種回避。

祝錚鳴：對(duì)。比如說(shuō)我每天畫(huà)畫(huà)五個(gè)小時(shí)，在畫(huà)室里面悶著畫(huà)，但是如果一直畫(huà)也沒(méi)有意思，畫(huà)完了出去又買(mǎi)菜又逛超市，就感覺(jué)這樣很舒服，在畫(huà)室里面的時(shí)候感覺(jué)在另外一個(gè)時(shí)空，出來(lái)之后很世俗，我覺(jué)得挺有意思的。當(dāng)代的狀況就是你畫(huà)你的畫(huà)，但是你還得再過(guò)世俗的日子，這跟陶淵明那時(shí)候不一樣。

羅瑪：如果說(shuō)能夠回到古代，你愿意回到哪一個(gè)朝代？

祝錚鳴：唐代太胖了，我想一想，我覺(jué)得明代挺

好，明代我想做一個(gè)木匠，或是燒瓷的都行。我想做男的，不要做女的。

羅瑪：若是在唐代做一個(gè)女的很舒服。

祝錚鳴：太胖了。

羅瑪：那時(shí)候的胖就跟現(xiàn)在追求瘦一樣，很享受的。

祝錚鳴：會(huì)有高血壓。

羅瑪：唐代又有官做，又可以吃盡所有的美食，不用擔(dān)心發(fā)胖。

祝錚鳴：我喜歡當(dāng)李白那樣的人，到處玩那種。

羅瑪：宋代的生活相對(duì)的更加的精致化。如果說(shuō)“存天理滅人欲”的理學(xué)提倡恰恰意味相反的東西，那么當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣一定也是挺開(kāi)放的。

祝錚鳴：但是宋代的人總感覺(jué)挺憂傷的，也不知道為什么，李清照給人感覺(jué)就比較憂傷，唐代給人的感覺(jué)很自信，很快活。

羅瑪：宋代的傷感可能還是因?yàn)樵~，詞總給人傷感的印象。

祝錚鳴：都喜歡，每個(gè)都穿越一下。

羅瑪：回到當(dāng)代，所謂當(dāng)代性里面就包含了批判性和觀念性。具體到創(chuàng)作，你是否有意識(shí)地介入到當(dāng)代語(yǔ)境進(jìn)行人文或社會(huì)性的反思？

祝錚鳴：沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)我的畫(huà)要干什么。我從來(lái)不會(huì)考慮我的畫(huà)別人怎么評(píng)論的，因?yàn)槲抑荒墚?huà)成這樣。我前兩年看得還多一些，現(xiàn)在展覽都不怎么看了，看的展覽也都是古代的書(shū)畫(huà)展，或者是西方某個(gè)什么大師的展，現(xiàn)在中國(guó)的展覽我都很少看了，我覺(jué)得中國(guó)畫(huà)再怎么畫(huà)也畫(huà)不過(guò)古人，中國(guó)油畫(huà)再怎么畫(huà)也畫(huà)不過(guò)西方大師，我是這樣覺(jué)得的，所以看的也少。

羅瑪：面對(duì)古人的成就，你內(nèi)心的壓力大嗎？這種壓力主要來(lái)自什么方面？

祝錚鳴：我覺(jué)得壓力是來(lái)自于數(shù)量，我崇拜他們的數(shù)量。比如說(shuō)近現(xiàn)代的齊白石，吳昌碩，張大千，我覺(jué)得他們數(shù)量太多了，而且這個(gè)數(shù)量不是說(shuō)粗制濫造的，他每張都很好，都是精品，然后畫(huà)得那么多，我會(huì)覺(jué)得有壓力。至于畫(huà)面本身，我覺(jué)得沒(méi)有壓力，因?yàn)楫吘共皇且粋€(gè)朝代的，他們的高度也已經(jīng)過(guò)去了，有可能在某些方面比如說(shuō)筆墨的感覺(jué)、基本功現(xiàn)代人達(dá)不到這個(gè)高度。但是就觀念的表達(dá)這一塊，我覺(jué)得當(dāng)代的年輕畫(huà)家一點(diǎn)都不會(huì)差。所以我覺(jué)得壓力來(lái)自于數(shù)量，他們太用功，他們狀態(tài)太好了，不會(huì)被一些雜事所干擾，因?yàn)樗麄兙褪且环N很清閑，在家畫(huà)畫(huà)那種狀態(tài)，我覺(jué)得很羨慕，我也希望能夠畫(huà)多一點(diǎn)。

羅瑪：“百年孤獨(dú)”之外，你人體系列里面《綠隱》那件我很喜歡，人物有一種佛造像的感覺(jué)。這件作品你試圖表達(dá)什么呢？

祝錚鳴：是的，從佛造像當(dāng)中來(lái)的，表達(dá)一種冥想的狀態(tài)，在兩棵松樹(shù)上冥想。這是高人。其實(shí)這張畫(huà)我還是表達(dá)人跟大自然的親近，還有人的一種很平和很安靜很舒展的狀態(tài)。

羅瑪：你剛才說(shuō)，別人覺(jué)得你畫(huà)面有宗教感，但自己并不這么認(rèn)為。是不是我可以這樣理解，你并沒(méi)有刻意選擇宗教題材，但是對(duì)應(yīng)于你目前的這種心態(tài)，除此之外沒(méi)有更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)？

祝錚鳴：是的。其實(shí)我從小接觸到的，比如敦煌壁畫(huà)就是佛教，你每天看，能不受影響嗎？比如說(shuō)我出去旅游，去泰國(guó)或者去印度或者去日本，你到處接觸到的廟宇和佛像；比如說(shuō)我回杭州，接觸到的都是佛教文化，因?yàn)槟闶且粋€(gè)中國(guó)人，所以很難說(shuō)，我的東西要非得跟它脫開(kāi)關(guān)系。比如說(shuō)云岡石窟，龍門(mén)石窟，我上大學(xué)包括研究生那么多年下來(lái)，你接觸到的東西大都是佛教美術(shù)，在這種土壤當(dāng)中培養(yǎng)出來(lái)的人，他畫(huà)畫(huà)怎么可能不跟這個(gè)產(chǎn)生關(guān)系？加上我自己又喜歡古玩，包括很精致的小佛像，別人送給我小玉佩，上面也是一個(gè)小佛。你每天跟這種東西打交道，自然而然就會(huì)帶到畫(huà)面當(dāng)中去，我自己沒(méi)有刻意那樣做。

羅瑪：你喜歡北京還是杭州？為什么？

祝錚鳴：我覺(jué)得杭州沒(méi)有夢(mèng)想。我喜歡北京，雖說(shuō)它浮躁，空氣不好，但是我還是喜歡它。

羅瑪：喜歡它的什么呢？

祝錚鳴：它很活躍，血管里面都是澎湃的那種感覺(jué)。