荷塘與精神后院

譚文騫

對(duì)于朱自清先生的散文《荷塘月色》的主旨，歷來眾說不一。一說當(dāng)時(shí)先生與其妻的關(guān)系不融洽，并舉出文中諸如“輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已熟睡好久了”等例來證明妻對(duì)自己的不聞不顧，二人琴瑟難調(diào)，視同陌路，先生內(nèi)心沉悶，借夜游荷塘排遣難寧的心緒。一說先生在現(xiàn)實(shí)生活中有諸多不如意，意欲尋找一幽僻之地對(duì)月遣懷，并有當(dāng)時(shí)的佐證材料。一說先生曲高和寡，知音難覓，面對(duì)荷塘，抒發(fā)一曲幽微難明的無奈感喟。還有一說，先生在上海和北京親眼目睹了蔣介石制造的白色恐怖，洞悉蔣介石在全國的暴行，他自然不會(huì)視若無睹、泰然處之，所以內(nèi)心“頗不寧靜”。

對(duì)于一篇文學(xué)作品，幾乎都可以進(jìn)行多元化的解讀。但仔細(xì)區(qū)辨上述幾種說法，我們不難找到一個(gè)共同點(diǎn)，那就是充盈在全篇文章中的先生的孤獨(dú)感。家應(yīng)該是溫馨的，然而先生卻獨(dú)獨(dú)覺得“有些怕人的”“陰森森的”小煤屑路以及“淡淡的月色”很好。順著這條路走，先生找到了一個(gè)世界，一個(gè)僅屬于他自己的“什么都可以想，什么都可以不想”的世界，一個(gè)令他“便覺是個(gè)自由的人”的世界。在這個(gè)世界里，先生“也像超出了平常的自己”?！捌匠５淖约骸?，當(dāng)指現(xiàn)實(shí)中不如意的自己，孤獨(dú)的自己，壓抑隱忍的自己。

那么，這究竟是個(gè)怎樣的世界呢？在這個(gè)世界里，有曲曲折折的荷塘，朦朦朧朧的月色，隱隱綽綽的樹影，更有裊娜的像剛出浴的美人般的荷花以及絲絲縷縷的荷香。一切盡顯得這般恬適、安和，恰如“梵阿玲上奏著的名曲”。在這個(gè)世界里，誰還會(huì)記得現(xiàn)實(shí)的煩憂呢？更妙的是，先生竟浮想聯(lián)翩，遙想起了江南采蓮的盛況以及那“纖腰束素、遷延顧步”的采蓮女。好一個(gè)“那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)”，又好一個(gè)“今晚若有采蓮人”，道出了先生壓抑已久的莫名期待。

然而這樣的世界在先生的現(xiàn)實(shí)中卻是找不到的，只能是一個(gè)籠著輕紗的夢(mèng)，只能存在于他的精神領(lǐng)域。在這個(gè)領(lǐng)域里先生一個(gè)人咀嚼生命的況味，一個(gè)人吟詠孤獨(dú)的嘆息。至此，我們就不難理解那句“我且享用這無邊的荷香月色好了”。“且”為暫且、權(quán)且之意，當(dāng)遭遇生命不能承受之重，暫時(shí)的“出逃”不得不成為重壓下的唯一選擇。夢(mèng)終究是要破的，現(xiàn)實(shí)不得不直面。一塘幽夢(mèng)，僅剩下一聲嘆息；滿腔心事，終落得無人傾聽。先生就這樣克制而含蓄地構(gòu)建著一個(gè)理想的精神避難所，用以對(duì)抗凡世的紛擾；當(dāng)他在“生命前臺(tái)”難以承負(fù)生活的重壓體乏心倦時(shí)，便悄悄來到這樣一個(gè)“精神后院”里摘掉面具、洗盡鉛華，在“熱鬧”而“風(fēng)流”的遐想中釋放久積的心事，做一回自由的人。

先生如此，我又何非？史鐵生在他的《我與地壇》中這樣寫道：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)?！彼噲D向我們傳遞這樣一個(gè)觀念：人生就是一種不可捉摸的命運(yùn)的造就，包括生命中最不堪的殘酷與傷痛也都是不能選擇的必然，人對(duì)于由超越個(gè)體生命的外在力量所設(shè)定的事實(shí)顯然沒有任何改變的余地?，F(xiàn)實(shí)總有不如意，然而直面現(xiàn)實(shí)又是每個(gè)人必然的選擇，戴著面具跳舞便成為當(dāng)下人最普遍的生存狀態(tài)。那么，怎樣去化解生命中的傷痛和不如意？怎樣去尋找一條屬于自己的救贖之路？怎樣去調(diào)整自我與命運(yùn)的關(guān)系，力求達(dá)到一種平衡？先生似乎已隱隱告訴了我們答案。從根本上認(rèn)可苦難的命運(yùn)和不幸的角色，但絕不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這生命的殘酷和傷痛從自我中抽離出來，然后讓剝離后的自己融入到一個(gè)更大也更恢宏的所在之中去。這個(gè)所在，就是先生的“精神后院”。巴西作家保羅·戈埃羅說：“每個(gè)人都可以在自家的后院建一座金字塔。”

其實(shí)，生活中的我們也可以建一個(gè)跟先生一樣的“精神家院”。如陶淵明的桃花源，王維的竹里館，蕭紅的呼蘭河，史鐵生的地壇，以及臺(tái)灣作家李樂薇筆下的空中樓閣。如此說來，“精神后院”就不再是朱自清的“專利”，它取自古人，延及后來，喚起所有人普遍的心靈訴求。當(dāng)難以承負(fù)生活中的荷載時(shí)，我們都會(huì)自覺或不自覺地從現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界出逃，來到這個(gè)“精神后院”里，釋放壓力，尋得片刻的超脫與安然，待調(diào)心養(yǎng)性之后，再度回到現(xiàn)實(shí)，重新上路。更重要的是，它雖如美麗的太陽城，既迷人而又遙不可及，但它能給人前進(jìn)的動(dòng)力和方向。這樣，“精神后院”就具有了對(duì)生命的深度關(guān)懷和對(duì)靈魂的自我救贖的深遠(yuǎn)意義。

在這樣的“精神后院”里，通過模糊生命永恒的欲望和困擾，并投入到永無終結(jié)的生命之舞中，對(duì)于個(gè)體苦難以及一切不幸命運(yùn)的自我超越就都變成一種必然了。于是，具有生命本色之美的“荷塘”就有了普世的意義與價(jià)值，它既是一個(gè)總結(jié)，又是一次開啟。把人類普遍存在的現(xiàn)實(shí)煩憂壓縮打包，寄放在精神的小屋里，然后偷一下樂，唱兩聲歌，就著一杯醅酒賦寫一首新詞。

（責(zé)任編輯 陳劍平）