胡適與小腳夫人

蘇育生

胡適與江冬秀都是安徽人，兩家相距大概有四十多里。胡適定親之后，就走出家鄉(xiāng)，開始尋求接受新教育的生活方式。1910年，胡適有了出洋的機(jī)會，考取了留美官費(fèi)生。

胡適在美國留學(xué)期間，國外的生活使他大開眼界，他也以極高的熱情融入到新的環(huán)境中，逐漸成為留學(xué)生中的佼佼者。胡適經(jīng)常與家中通信，將他的所見所聞報告給母親，讓她老人家也分享他的喜悅。在他與母親的通信中，經(jīng)常提到江冬秀，他寄希望于未婚妻的，一是多讀書識字，二是盡快放小腳，他還多方面培養(yǎng)他們之間的感情，以利于婚后的生活。十年書信往返

1911年4月22日，胡適寫給江冬秀的第一封信，就問她：“現(xiàn)尚有功夫讀書否？”還說：“甚愿有功夫時，能溫習(xí)舊日所讀之書……雖不能有大益，然終勝于不讀書坐令荒疏也?！焙髞砗m還向母親提出，希望轉(zhuǎn)告江冬秀能給他寫封信，哪怕幾行字都行。過了大概一年多，江冬秀才給胡適回了信，說她只讀了二三年私塾，“程度低微，稍識幾字，實系不能作書信?！焙m明知她的來信是別人代寫，后來給母親說：“其實自己家人寫信，有話說話，正不必好，即用白字，亦有何妨？亦不必請人起稿，亦不必請人改削也?！苯銓懡o胡適的信，開始確屬別人代筆，后來自己起稿，再經(jīng)別人刪削，最后能達(dá)到完全由自己寫信了。她親筆寫的信，盡管錯別字很多，胡適還是感到很高興，并在回信中一一予以糾正，希望她“下回改正了”。

至于讓江冬秀放小腳，這也是胡適極為關(guān)心的事，希望她能做鄉(xiāng)里表率。他給母親的信說：“又知放足之事，吾母已令冬秀實行，此極好事，兒從今可以放心矣。”后來他還直接寫信給江冬秀：“前得家母來信，知賢姊已肯將兩腳放大，聞之甚喜。望逐漸放大，不可再裹小……賢姊為胡適之之婦，正宜為一鄉(xiāng)首倡?！苯銕啄昵熬头帕诵∧_，怎奈從小纏了腳，要真恢復(fù)到天腳談何容易。

自從他們訂了婚，但從未見過面，胡適很在意培養(yǎng)兩個人之間的感情。江冬秀很懂事，在農(nóng)閑時經(jīng)常到胡適家陪伴胡母，也幫家里做點農(nóng)活。胡適知道此事，就寫信向江冬秀表示感謝：“屢得吾母信，具言姊時來吾家，為吾母分任家事，聞之深感令堂及姊之盛意。出門游子，可以無內(nèi)顧之憂也。”后來還說：“適去家日久，幸賢姊肯時時往來吾家，少慰家慈思子之懷，寂寞之況。此適所感謝不盡者也?！睂Υ耍阌X得這是她應(yīng)盡之責(zé)，她回信說：“秀本意欲代君侍奉高堂，并申婦職，乃母病未克久離，兩地心懸，只抱譴仄（責(zé)）而已?！?/p>

胡適與家中雖兩地隔離，但他們經(jīng)?；ゼ恼掌?913年，家中照了一張全家福（包括江冬秀）寄給胡適，胡適看后喜之不盡，并作詩以記其興。其中說及江冬秀：“圖左立冬秀，樸素真吾婦。軒車來何遲，累君相待久。十載遠(yuǎn)行役，遂令此意負(fù)。歸來會有期，與君老畦畝……”胡適常給家中寄送自己的照片，也送給江冬秀，他曾在一張照片背后題詩曰：“萬里遠(yuǎn)行役，軒車屢后期。傳圖入圖畫，憑汝寄相思?！苯銓Υ朔浅Ｕ湎В蛯⒑m的照片放在梳妝臺上。后來胡母寄去江冬秀的照片，胡適寫給江冬秀說：“夏間得家慈寄來小影一幅，得之如唔對一室，歡喜感謝之至。”江冬秀也回信說：“捧讀欣悉秀小影已達(dá)左右，而郎君玉照亦久在秀之妝臺，吾兩人雖萬里阻隔，然有書函以抒情悃，有影片以當(dāng)晤對，心心相印，樂也何如?！笨磥?，他們之間雖相隔萬里，但有鴻雁傳信，照片相唔，確也是心心相印，樂在其中了。

1915年，胡適的婚事已定了十年，為了自己的學(xué)業(yè)，他一再推遲回國時間延誤婚期。即使很能理解胡適的老母親，有時也在信中難免表露一些怨氣。胡適對此深感內(nèi)疚，他在信中一再表白：“蓋兒深知吾母對于兒之婚事，實已盡心竭力，為兒謀一美滿婚姻。兒如有一毫怨望之心，則真成不明事勢，不通人情，不識好歹之妄人也。”

有次母親寫信，說她聽到閑言碎語，又提出早日歸國完婚的事。胡適回答說：“兒所以不歸者，第一只為學(xué)業(yè)起見，其次即為學(xué)位……而決不為兒女婚姻之私，而誤我學(xué)問之大；亦不為此邦友朋之樂，起居之適，而忘祖國與故鄉(xiāng)。此二語可告吾母，亦可以告冬秀，亦可以告江氏岳母。”在這封信中，對外間流傳“另行娶妻”一事，確實令他動怒，從多方面予以駁斥。他說：“凡若別娶，何必瞞人？以貽誤冬秀的終身乎？”又說：“今江氏之婚，已久為兒所承認(rèn)，兒若別娶，于法律上為罪人，于社會上為敗類，而將來的事業(yè)名譽(yù)，豈不掃地以盡乎？”對于自己和江冬秀的婚約，他堅定地說：“兒久已認(rèn)江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當(dāng)毀，兒久已自認(rèn)為已聘未婚之人，兒久已認(rèn)冬秀為兒未婚之妻?！?/p>

但胡適歸國之期一拖再拖，確實讓兩家老人倚門而常嘆息。他的岳母最終抱憾以歿，沒有等到他們結(jié)婚的這一天。而他的母親每聽到他不能歸國的消息，“陡覺遍身冷水澆灌，不知所措”，她寫信說：“爾何不善體予志，令予望眼幾穿耶？”胡適立即寫信勸解母親說：“兒子婚事件件都已由母親安排定當(dāng)，所未完者，不過迎娶一節(jié)耳。望母不必遠(yuǎn)慮，更不必以此一節(jié)未完遂生煩惱。”這一次，他對自己的歸期，總算給了母親一個確切的回答，決定1917年夏季歸國，這無疑給盼望已久的母親吃了一顆定心丸。不過，胡適不同意母親說的暑期立即辦婚事，希望放在第二年寒假，其中最重要的理由是，他不愿意遵行家鄉(xiāng)毫無道理的迷信儀禮，他想借此改良婚禮，為家鄉(xiāng)開一開風(fēng)氣。

胡適還向母親提出一個很實際的要求，就是在他回家后，想先見江冬秀一面。胡適的這一要求，江家各方面都同意。于是，胡適按照約期到江村去見江冬秀，但他卻沒有見上面。原來，江家的長輩雖然同意，但并沒有告訴江冬秀，直到胡適到了江家才給她說了，還暗示不愿她見面的意思。在這種情況下，胡適在江家提出要見江冬秀后，他哥哥先進(jìn)到她的房中去說，出來后面有難色，又讓一位年長的姑婆進(jìn)去，并招呼胡適也跟著進(jìn)去。這時冬秀躲在床上，拉下床帳，姑婆要強(qiáng)拉床帳，胡適見狀搖了搖手，便退了出來。第二天，胡適給江冬秀寫了封信，說：“適以為吾與姊二十七八歲人，又嘗通信，且曾寄過照片，或不妨一見。故昨夜請姊一見，不意姊執(zhí)意不肯見。適亦知家鄉(xiāng)風(fēng)俗如此，決不怪姊也?！比旰?，胡適給老友高夢旦說過此事，他說：“那天晚上，我若一任性，必至鬧翻。我至今回想，那的確是危機(jī)一發(fā)之時?！焙m能寬厚待人，處處為江冬秀考慮，很理智地處理了這“危機(jī)一發(fā)”之事。據(jù)史學(xué)家唐德剛說，他曾看過江冬秀晚年寫的自傳，“尤其是她敘述民國六年（1917年），她未婚夫自美返國到她家中去看她，而這位待嫁女郎‘不好意思，想見他又不敢見他，因而躺在床上哭泣、裝病。我讀來，真如見其人?！?/p>

1917年9月，胡適到北大任教。第二年暑假，他經(jīng)與母親和江家商議，將婚期大致定于這年年末。至于具體日期，他在信中說：“適素來不信撿日子之事，正不須請算命先生擇吉日，但求兩家均無不便之日足矣?！弊詈螅m選擇了他的生日，即陽歷12月30日（陰歷十一月十七）舉行婚禮。這可能一是正在寒假，不用專門請假；二是好記吧。母親對不請陰陽家擇日雖不樂意，但江家沒有提出異議，也就只好順從其意了。

1918年12月30日，胡適在績溪故里，按照新式婚禮，與江冬秀舉行了結(jié)婚儀式。他事前就聲明，親友送的賀禮一律不收，只收賀聯(lián)之類。他親自寫了兩副對聯(lián)：一副是“舊約十三年，環(huán)游九萬里”；另一幅是“三十夜大月亮，廿七歲老新郎”?；槎Y由江冬秀的哥哥江耘圃主持，族中長者胡昭甫為證婚人?；槎Y的具體情況，據(jù)胡適的遠(yuǎn)房表弟石原皋在《閑話胡適》中說：胡適穿的是黑呢西裝禮服，頭戴黑呢禮帽，腳穿黑皮鞋。江冬秀身穿的是黑花緞棉襖，花緞裙子，繡花大紅緞子鞋。兩人相對，行了三個鞠躬禮。胡適在婚禮時演說，主要內(nèi)容是破除舊式的禮節(jié)。在結(jié)婚證書上蓋了章，交換了金戒指。

胡母端端正正地坐在太師椅上，新夫婦對她行了三個鞠躬禮，代替了叩頭。在這時，胡母喜笑顏開，樂得幾乎流下了熱淚。

這樣別開生面的結(jié)婚，鬧得看熱鬧的人非常之多。

胡適與江冬秀，從訂婚到結(jié)婚，整整十三個年頭，時間不可謂不長?，F(xiàn)在他們終于如愿以償。

胡適與江冬秀結(jié)婚后，雖然沒有想象的舉案齊眉，也沒有才子佳人般的羅曼蒂克，但倆人之間能互相尊重，彼此慢慢磨合，相處得還是比較和諧的。

胡適住在北京期間，除了給家鄉(xiāng)的親戚不時寄點錢，他的侄子思永和思聰也來北京讀書，就吃住在他的家中。胡適的朋友多，經(jīng)常有人住在家中，如徐志摩、徐悲鴻等。這既需要時間招呼，還要增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，作為家庭的女主人，江冬秀都能妥善安排，從沒讓客人感到為難。

江冬秀書讀得少，但辦事能力很強(qiáng)，比胡適干練得多。她給胡適辦的兩件大事，讓他感念終生。第一件，1928年初，江冬秀回到胡適家鄉(xiāng)，用了五個多月時間，親自上山督工造料，為他建造了其祖父母及父母親的合葬墓。胡適說：這件事非你辦不了，我心中只有感激。他在墓碑上專門寫下兩行小字：“兩世先塋，于今始就。誰成此功，吾妻冬秀。”另一件，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北平將遭淪陷，江冬秀領(lǐng)著孩子避難，還將胡適的七十箱書，從北京帶到天津，又帶到上海，終于完好地保存下來。胡適寫信給江冬秀：“北平出來的書生，都沒有帶書，只有我的七十箱書全出來了。這都是你一個人的大功勞?！?/p>

胡適年輕時學(xué)問大，聲譽(yù)高，人也長得瀟灑。他一生交往的異性很多，大都能保持正常的朋友關(guān)系，但也做過一件對不住江冬秀的事。1923年暑期，三十出頭的胡適，因常年勞累過度，請長假到杭州休養(yǎng)。在此期間，他遇到了遠(yuǎn)房表妹曹誠英，她曾是胡適結(jié)婚時的伴娘，后來的婚姻也不如意，此時正在杭州師范上學(xué)。在西子湖畔的煙霞洞，用胡適的話說，他們過了三個月“神仙般的生活”。這件事，可能由徐志摩傳給了江冬秀，這下就像捅了馬蜂窩似的。江冬秀從內(nèi)心深處敬愛胡適，但決不能原諒他的越軌行為。據(jù)石原皋《閑話胡適》說：有一次大吵大鬧，江冬秀拿起裁紙刀向胡適的臉上擲去，幸未擲中，還是他把他倆拉開，才平息了風(fēng)波。但為此事，卻讓江冬秀生氣了好一陣子，胡適自知理虧，只能更好地善待她。

但江冬秀畢竟是個“明大體”的人，大事情上絕不糊涂。她始終勸告胡適教他的書，不要去干政治，不要做大官。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，政府讓胡適去國外從事民間外交，她沒有阻攔；但第二年正式任命為駐美大使，她卻極力反對做這個正式的大官。胡適對她說：“你總勸我不要走上政治上去，這是你幫助我”，“但現(xiàn)在國家到這地步，調(diào)兵調(diào)到我，拉夫拉到我，我沒有法子逃”。還說“等戰(zhàn)事完結(jié)，我一定回到學(xué)術(shù)生涯”。

胡適與江冬秀的晚年，基本上是在美國度過的。這時候的胡適，沒有了往日頭上的花環(huán)，他們大多時間都過著普通老夫妻的生活。江冬秀不懂英語，無法與人交流，全靠胡適出外買日常生活用品，甚至信件也要親自到郵局發(fā)出去。江冬秀依然愛打牌，找不到“搭子”時，最喜歡讀金庸的武俠小說，熟悉到“如數(shù)家珍”的程度。胡適曾以夸獎的口吻，講過江冬秀“開門送小偷”的事：他家住在五樓，有一天胡適不在，江冬秀突然發(fā)現(xiàn)從窗簾里爬進(jìn)一個人來，她嚇了一跳，沒有做聲，走過去打開房門。小偷不知道家里有多少人，就順著她指的方向從房門走了。胡適說，她太太的鎮(zhèn)定嚇住了小偷，如果真喊出聲來，那后果不堪設(shè)想。

歷史學(xué)家唐德剛給胡適寫“口述自傳”，經(jīng)常到他家里去。在他眼里，江冬秀是一位“相當(dāng)爽朗的老太太”，相比之下，胡適反而顯得“拘謹(jǐn)”。第一次見面，她就“直呼其名”，后來他就在廚房內(nèi)隨便燒咖啡，找餅干吃。他說：“這一對老夫婦相依為命，我實在看不出他們伉儷之間有絲毫不調(diào)和或不尋常之處。”可能胡適家的書香氣息，讓江冬秀也受到感染吧，她晚年也在寫自傳。唐德剛看過她寫的稿子，他說：江冬秀“不善著文，稿子里也別字連篇，但是那是一篇最純真、最可愛的樸素文字，也是一篇最寶貴的原始的社會史料”。

在唐德剛的眼中看來，在上個世紀(jì)里，胡適的“小腳女人”江冬秀，不過是那千萬個苦難少女中，少有的“最幸運(yùn)、最不尋常”的一個例外。