教師的趣味

吳非

面對(duì)學(xué)生，除了學(xué)科知識(shí)和學(xué)習(xí)方法，我們還應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)一些什么？我們還能為學(xué)生證明一些什么？讓學(xué)生看到除了“語(yǔ)文”和“數(shù)學(xué)”，我們什么也不懂？是生活白癡？師范教育及中小學(xué)教育體制的局限，讓很多教師除了自己專業(yè)之外，對(duì)其他所知甚少，這就連“匠”也不如了。

其實(shí)，教師的一堂課，要用到他全部的知識(shí)和智慧，可以說，他讀過的所有的書都在起作用；非但如此，他的全部生活經(jīng)驗(yàn)都有可能體現(xiàn)在課堂上，因?yàn)榻處熋鎸?duì)的學(xué)生是活生生的人，是即將走上社會(huì)的人。換個(gè)思路，教育教學(xué)是一群人的活動(dòng)，是人與人的交流，這就必然應(yīng)當(dāng)是有趣的而不是枯燥的，是有血肉靈魂的而不是僵死的。學(xué)生通過一個(gè)人活生生的思想活動(dòng)與表達(dá)，培育興趣，獲取令他驚嘆的知識(shí)，獲得思維的靈感，感受各種豐富的情感，只有這樣，教育才是一種給孩子的禮物，而不是精神和體力的負(fù)擔(dān)。

我一直很難接受“嚴(yán)師”的說法。教師無法讓學(xué)生熱愛學(xué)習(xí)，無法讓學(xué)生對(duì)人的精神和智慧產(chǎn)生自覺的追求，無法把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)作快樂的事，只能讓學(xué)生被動(dòng)地接受所謂“嚴(yán)格訓(xùn)練”，即便在今后學(xué)生取得了所謂的“成就”，也不足為訓(xùn)?！松鷮?shí)在寶貴，童年和少年只有一次。

教師不要讓學(xué)生把自己當(dāng)作不食人間煙火的圣徒。有一次我了解高一新生早餐吃些什么，——我只想知道他們的營(yíng)養(yǎng)狀況，我對(duì)這個(gè)問題感興趣，可是有個(gè)學(xué)生事后對(duì)別人說“老師也蠻庸俗的”。這個(gè)16歲的學(xué)生認(rèn)為教師不應(yīng)當(dāng)關(guān)心學(xué)生吃飯之類的事，“只要把書教好就行了”。從這里可以看到，極度功利的教育不但培養(yǎng)無趣也無知的人，也會(huì)讓這些人輕視其他職業(yè)的價(jià)值。

教師應(yīng)當(dāng)是有智慧也富有生活情調(diào)的人，是善于和他人溝通的人，他不是教育機(jī)器的一個(gè)部件，也不能把學(xué)生當(dāng)作“做題機(jī)”。我最怕看到的情景，便是一名教師身邊站著一群目光呆滯的少年，而這個(gè)教師還得意地告訴你，這些學(xué)生成績(jī)?nèi)绾沃?，如何聽話，“叫干什么就干什么”。上海有位老教師曾疑惑地問：“現(xiàn)在的高中男生怎么啦？打架也打不過社會(huì)流氓！”有位華僑說起孩子在國(guó)外求學(xué)的經(jīng)歷：他不是很在意學(xué)科成績(jī)，除了有音樂天賦，也愛好繪畫，他每天不乘校車，跑一萬(wàn)米；從高一開始，每個(gè)暑假都用打工賺的錢去參加世界青年鐵人三項(xiàng)賽……

我懷念以前的那些學(xué)生，他們的學(xué)科成績(jī)不一定是“拔尖”的，但他們愛生活中的一切。他們喜歡四季的每一季，也珍惜每一天。春天，他們尋找草地上的第一片綠色；在雨中，想著鄉(xiāng)間小路的泥濘……他會(huì)讀詩(shī)，有時(shí)他會(huì)沖動(dòng)地打開教室的窗戶，想把綠色的氣味吸進(jìn)來……他能長(zhǎng)時(shí)間地獨(dú)處，在沉靜中閱讀與思考，也能和大家在一起交流甚至爭(zhēng)論；他會(huì)陶醉于某個(gè)旋律中，忘乎所以……

有什么樣的老師，就可能有什么樣的學(xué)生。每當(dāng)我看到這樣的學(xué)生，總會(huì)去了解他（或她）的家庭是什么樣的，老師是什么樣的，雖然未必都有我期待的那樣富有情調(diào)，但至少，學(xué)生總是有一個(gè)寬松的環(huán)境，家長(zhǎng)或老師都有寬容的態(tài)度。

曾有學(xué)生說起一些難堪的事。這些學(xué)生偶爾和教師近距離接觸，發(fā)現(xiàn)教師沒有文化趣味也沒有文明習(xí)慣。修學(xué)旅行去歐美，帶隊(duì)教師竟然不愿參觀博物館，只希望多安排去免稅商店；“除了在飛機(jī)上沒打牌，他們隨時(shí)隨地能打牌……”

有些事，學(xué)生可能也是想忘卻也難忘卻的……

編輯/梁宇清