數字音樂“免費午餐”通常不怎么好吃

洪曄

“音樂是最大的虛擬商品，大家已經習以為常地使用它，甚至從來沒有想過它是虛擬商品”，投資虛擬貨幣的李笑來說到這里有些傷感，“MP3就是個文件，拷貝多少份它還是這樣，你說它從來不用花錢，我只能說，你還好意思?！?/p>

言之鑿鑿的“全面收費”又一次被證明是一次“狼來了”，和免費音樂說再見的期限卻不是遙遙無期。

向從業(yè)者提供合理的報酬是任何行業(yè)得以生存的基礎。出專輯不賺錢，盜版和免費下載的雙重擠壓讓歌手不得不轉向商業(yè)演出、電視節(jié)目和影視劇客串來尋求生存；為了提高歌手的知名度，唱片公司甚至不得不默許盜版和侵權的存在，網絡音樂的非法共享則加劇了這一情況。

2013年大熱的《我是歌手》中，以“男神”林志炫為代表的過氣歌手重回公眾視線，人們在贊嘆唱功之余也不禁好奇，這些年來他們去哪兒了？事實上從2004年至今的10年間，林志炫幾乎每年都在開巡回演唱會，卻只發(fā)行了兩張錄音室專輯。演唱會為他帶來收入，娛樂節(jié)目為他帶來名氣，兩張專輯卻石沉大海。節(jié)目之后，林志炫在網絡音樂上的搜索排行一路飆升，但與此同時又有多少人肯為“男神”的單曲和專輯掏腰包呢？

40～60歲之間本應是一個音樂人藝術生命的高峰期，遺憾的是，類似于高曉松這樣的創(chuàng)作人，走進各種秀場或扮演人生導師，或犀利毒蛇；宋柯這樣的經營者，對烤鴨的興趣遠遠大于音樂。年輕、美貌、多變的歌手一波波襲來又不斷被替代，舞臺效果、曝光頻率、公眾形象取代了音樂本身的位置，在這種情境下，成熟藝術家的生存空間必將所剩無幾。一個顯而易見的道理是：如果你還想聽到這些藝術家的音樂，就先得讓他們有飯吃。沒有好音樂，就算免費，你愿意聽嗎？

網絡音樂收費確實為中國唱片業(yè)帶來了一線曙光，但它又是否真的能照亮前方的路途呢？面對網絡渠道商98%的分賬比率、面對互聯網用戶的怨聲載道、未知的監(jiān)管效果和不成熟的技術手段，唱片公司的心態(tài)可能遠不如電商公司那么樂觀。同樣，網絡音樂的消費者也難免懷有種種憂慮：付費購買的音樂就一定有“正版”和質量的保障嗎？此番改革會不會促使新的審查機制出臺？網絡音樂會不會像電影一樣，賣票的不好看，想看的看不到？這些擔憂和疑問，恐怕只能從日后的現實中得到答案。

如同黑膠唱片有限的容量奠定了“專輯”的基礎，互聯網正是音樂傳播單曲化、海量化、全球化的根本原因，并很可能已帶來不可逆轉的“開源浪潮”。那么，我們是否可以想象一個完全免費共享音樂的時代？或許我們可以更加大膽地設想，迄今為止的中國唱片市場已經預演了這一未來。

網絡音樂收費僅僅是一場變革中的一小部分，它是兩個不同時代的傳播模式和商業(yè)模式在碰撞與斗爭中做出的小小妥協。對于我們正在親歷的互聯網歷史來說，這不是一個開始，也遠不是一個結束。