解讀胡適

導(dǎo)語：

在他的一生中，留下了大量的著作、論述、書信、日記；他是一個(gè)縱橫學(xué)界、政界、文化界的偉大人物；做學(xué)問方面，他提出了“做學(xué)問要在不疑處有疑”的觀點(diǎn)；做人方面，他則提出“待人要在有疑處不疑”的見解；他是新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表……

他，就是胡適。今天，就讓我們一同走近胡適的世界，去領(lǐng)略胡適的學(xué)術(shù)風(fēng)采和人格魅力。

【胡適·傲岸風(fēng)骨】

胡適的選擇

□蕭三匝

知識(shí)分子與權(quán)力之間應(yīng)該保持一種怎樣的關(guān)系？擁抱還是抵制？這不是一個(gè)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。在專制社會(huì)，知識(shí)分子只能是依附者；在民主社會(huì)，知識(shí)分子已經(jīng)走下圣壇，擁抱還是抵制權(quán)力成了一個(gè)偽問題。最需要回答這個(gè)問題的是轉(zhuǎn)型社會(huì)的知識(shí)分子。

魯迅的選擇是跟當(dāng)局對著干，直到死，他還“一個(gè)都不寬恕”。但不可否認(rèn)的是，魯迅的批判大于建設(shè)，他深刻但不明晰，他并沒有給混沌的時(shí)代指明方向。

蔣廷黻、翁文灝的選擇是加入政府，改造政府。在他們這些“好政府主義”的實(shí)踐者看來，與其痛恨黑暗、批判黑暗，不如沖進(jìn)黑暗，做一個(gè)燃燈者。這些人善良、熱忱、能干、不同流合污，但“好政府主義”的幼稚注定了他們試圖改造政府的努力終將失敗。

胡適的選擇卻很特別，他在大方向上不反對國民黨政權(quán)，但他終生不愿當(dāng)官，他看重的是知識(shí)分子獨(dú)立發(fā)表見解的權(quán)利。他寧愿“為國家做一個(gè)諍臣，為政府做一個(gè)諍友”，而拒絕加入政府。他有意識(shí)地承擔(dān)起了啟蒙思想家的責(zé)任。

在一個(gè)官本位的社會(huì)里，一再拒絕最高當(dāng)局的延攬是需要勇氣的。要知道，早在1933年，汪精衛(wèi)就曾邀請胡適出任教育部部長；1947年到1948年，蔣介石先是邀請胡適出任國府委員兼考試院院長，后又邀請他參加總統(tǒng)競選或出任行政院院長，但都被他婉拒了。試問，有幾個(gè)讀書人能頂?shù)米∪绱苏T惑？

胡適的選擇被政治反對派解釋為“小罵大幫忙”。但何為“小罵”？胡適在1929年國民黨如日中天的時(shí)候就接連批評(píng)孫中山的訓(xùn)政思想，稱國民黨宣傳部部長葉楚傖是“反動(dòng)分子”，惹得國民黨上下一片討伐，教育部部長還下達(dá)了對他的警告令，這是“小罵”嗎？1953年到1954年，胡適不斷發(fā)表文章向政府爭取言論自由，以至于后來蔣經(jīng)國控制的“國防部總政治部”印發(fā)了《向毒素思想總攻擊》的小冊子，詆毀胡適是共產(chǎn)黨的“幫兇”，這是“小罵”的結(jié)果嗎？1960年，《自由中國》發(fā)行人雷震以“涉嫌叛亂罪”被臺(tái)灣當(dāng)局逮捕當(dāng)天，胡適就直言當(dāng)局此舉“恐將騰笑世界”，這又是“小罵”嗎？

胡適是官宦人家出身，在是否入仕的問題上，他也不是沒有過絲毫糾結(jié)，但他為何最終還是選擇了這樣一個(gè)人生定位？歸根結(jié)底，是因?yàn)樗亲杂芍髁x的信徒。一個(gè)真正的自由主義者，是不可能加入一個(gè)不民主的政府的。

考察一下胡適一生的交際圈是別具意味的。翻遍《胡適年譜》，我們不難發(fā)現(xiàn)，作為知識(shí)分子領(lǐng)袖，他一生與知識(shí)分子來往最多，其次是與國民黨高層頗多交流，但幾乎從無和新興的企業(yè)家階層交往的記錄。拋開中產(chǎn)階級(jí)而欲求民主、自由，無異于緣木求魚，這大概就是胡適的局限吧。

（選自《中國企業(yè)家》2013年1月7日）

新視點(diǎn)

文章緊緊圍繞“胡適的選擇”進(jìn)行闡述，通過將其與魯迅、蔣廷黻、翁文灝的對比，強(qiáng)調(diào)胡適的選擇“很特別”。那么，究竟特別在什么地方呢？從文中來看，所謂的“特別”無非是他寧愿“為國家做一個(gè)諍臣，為政府做一個(gè)諍友”，關(guān)注國內(nèi)政治而又保持知識(shí)分子的獨(dú)立人格。因此，他一再拒絕政府多次的招攬，顯示了一個(gè)自由主義信徒的傲岸風(fēng)骨。

【胡適·優(yōu)雅溫和】

胡適的書房

□竇海軍

胡適與魯迅都是中國現(xiàn)代史中獨(dú)立知識(shí)分子的代表，然而二者的性格、文風(fēng)卻形成了溫和寬容與激烈不寬恕的兩極。

胡適也反封建，卻不過度否定傳統(tǒng)文化；胡適也反對專制，卻沒有與專制主義者蔣介石勢不兩立；胡適也努力保持自己獨(dú)立的身份，卻與民國政府保持著合作；胡適也常常批評(píng)蔣介石，卻與蔣成了終生諍友；胡適也倡導(dǎo)自由戀愛，卻與媒妁之言的小腳夫人相伴終生。如果把魯迅比做峭拔險(xiǎn)峻的山峰，便可把胡適比做平靜廣闊的大海。謙謙君子、儒雅紳士的胡適崇尚改良，對激烈的革命抱以審慎的態(tài)度，他的一生都在向蔣介石諫言，希望以溫和、漸進(jìn)的方式促社會(huì)進(jìn)步。

民國初年，回國不久的胡適就在《新月》上發(fā)表《人權(quán)與約法》一文，嚴(yán)厲批評(píng)民國社會(huì)缺乏人權(quán)、缺乏法治的狀況。隨后，胡適又發(fā)表了《我們什么時(shí)候才可有憲法》和《知難行亦不易》。幾篇文章發(fā)表后，國民黨上海市黨部以“侮辱本黨總理，詆毀本黨主義，背叛國民政府，陰謀煽惑民眾”為由，要求中央拿辦胡適，北平、天津、江蘇、青島等地也有類似提議。

1932年11月下旬的一天，胡適在武漢第一次見到蔣介石，第二天晚上，蔣介石又派秘書專程接胡適共進(jìn)晚餐。晚宴上還有顧孟余、陳布雷、陳立夫等人，胡適沒有與蔣單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)，他送給蔣介石一本《淮南王書》后，便早早離去。胡適認(rèn)為：道家集古代思想的大成，而《淮南王書》又集道家之大成。他送此書是想向蔣介石傳達(dá)無為政治的一個(gè)重要基礎(chǔ)，就是君主的知識(shí)有限，能力有限，必須靠全國的耳目為耳目，靠全國的手足為手足。這便是“眾智眾力”的方略，頗含有民治的意味。相反，一個(gè)掌握大權(quán)的人如果太相信自己，太有為能干，對老百姓并不是一件好事。

1952年11月胡適應(yīng)邀回臺(tái)灣講學(xué)，蔣經(jīng)國代表蔣介石前往機(jī)場迎接。幾天后，他給實(shí)施威權(quán)政治的蔣介石的“見面禮”是在一個(gè)茶會(huì)上發(fā)表演講強(qiáng)調(diào)，“民主社會(huì)中很重要的一件事，就是言論自由?！?/p>

胡適去世之后，蔣介石送的挽聯(lián)是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。一個(gè)堅(jiān)定的崇尚自由，反對獨(dú)裁的人卻能與獨(dú)裁者保持了這樣的關(guān)系，這便是胡適，這便是胡適性格，胡適風(fēng)格不激烈，不囂張，不輕言破壞，優(yōu)雅容忍，又不委曲求全，這便是胡適不喜歡、不肯委屈書房的深層緣由吧。

（選自《讀者》 2012年第17期，有刪改）

新視點(diǎn)

文中，作者從性格的角度解讀胡適，展現(xiàn)了一個(gè)溫和寬容的文人形象，讓我們對胡適有了更為全面深刻的了解。文章首先把胡適與魯迅進(jìn)行對比，表現(xiàn)了胡適思想中矛盾的一面。然后列舉事例說明胡適與獨(dú)裁專制的斗爭：胡適反獨(dú)裁反專制，卻不反蔣，因而沒有受到蔣介石的打壓，甚至與蔣介石成為諍友。文末點(diǎn)題，總結(jié)了胡適的思想特點(diǎn)。全文敘議結(jié)合，評(píng)價(jià)公允，是一篇很好的人物述評(píng)。