生活家

緞蘇

職業(yè)教書，熱愛生活，喜歡寫、行走和胡思亂想，出版作品《絲路誘惑》《幸福密碼》。

許久不曾打開過(guò)收音機(jī)，某天坐上朋友的車，耳朵里活潑潑就是丁當(dāng)?shù)囊魳泛椭鞒秩撕寐牭穆曇?。有聽眾打進(jìn)電話，奇奇怪怪的各種腔調(diào)，奇奇怪怪的各種問(wèn)題，聽得我們開懷大笑。就那么一下想起，從前，青蔥歲月，很多很多個(gè)日子我都是和收音機(jī)相伴而行的。

我記得，幼時(shí)曾對(duì)收音機(jī)心存敬畏。因?yàn)槔蠇屢辉俑嬲]，不要亂動(dòng)，不然萬(wàn)一收到敵臺(tái)會(huì)被當(dāng)特務(wù)抓起來(lái)?！疤貏?wù)”這個(gè)稱謂太可怕了，所以那時(shí)根本不敢輕易造次。因?yàn)槿绱?，很長(zhǎng)時(shí)期我都以為，從高音喇叭里傳出的電波，才是經(jīng)得起推敲的正大光明的聲音。小城的廣播站，每天定時(shí)放著來(lái)自首都的聲音。人們不但從中得到信息，還可以順便當(dāng)成作息時(shí)間。廣播是從《五星紅旗》的音樂聲開始，我的一天也在這激揚(yáng)高昂的旋律中蘇醒?！跋旅媸切侣労蛨?bào)紙摘要”這句話出現(xiàn)，意味著我該出門上學(xué)了。不過(guò)，我一直聽得含糊，好幾年后才總算清楚確切名稱。后來(lái)高音喇叭的廣播消失于小城上空，具體是何時(shí)，我卻絲毫沒有印象，一如再后來(lái)收音機(jī)何時(shí)退出我的生活，現(xiàn)在再回憶，仿佛都是記憶里一個(gè)突兀的斷層。

上大學(xué)后，收音機(jī)成了每天的陪伴，儼然發(fā)現(xiàn)，哪有老媽描述的那般恐怖？收音機(jī)那頭連著的分明是一個(gè)繽紛世界。那時(shí)最常收聽午間的點(diǎn)歌和晚間的情感傾訴。因?yàn)椴晃缢?，幾乎每個(gè)中午，我都是戴耳機(jī)聽收音邊吃零食邊看書度過(guò)。新歌通過(guò)電臺(tái)迅速傳播，神速得讓我想象出天女散花的絢麗。比如校園民謠，我們都買了磁帶，卻更愿通過(guò)收音機(jī)里的電波聆聽，好像那些流水一樣的吟唱因?yàn)樵诔鞘猩峡找粋€(gè)個(gè)角落彌漫過(guò)，才更增加了敲打心扉的百轉(zhuǎn)千回。經(jīng)典的老歌也是電臺(tái)里長(zhǎng)盛不衰的聲音。張學(xué)友的《祝?！芬蛑杳透柙~都特別應(yīng)景，曾天天被點(diǎn)播，甚至一天數(shù)次，造成了今天我仍舊膩煩它那旋律的嚴(yán)重后果。

晚間的情感傾訴通常整個(gè)宿舍一起聽。喜歡哪個(gè)主持人是爭(zhēng)論的熱點(diǎn)。至于那些哀怨的故事，尚不知愁滋味的我們，總嘻嘻哈哈地發(fā)表著各種恨鐵不成鋼的看法。而深情的告白或思念，又讓人暗地里生出幾分感動(dòng)和向往。不過(guò)，更多時(shí)候，我們是迷戀某個(gè)聲音勝過(guò)節(jié)目本身。

有時(shí)，也會(huì)打熱線點(diǎn)歌或參加競(jìng)猜。重播時(shí)聽自己的聲音，竟陌生得難以置信，別人卻還能辨認(rèn)出來(lái)。某次說(shuō)完話才掛掉，好久不曾聯(lián)系的一個(gè)老同學(xué)居然撥了我的電話，問(wèn)剛剛收音機(jī)里的聲音是不是我的？一下子，驚覺到電波超人的覆蓋力量。

有了喜歡的人，好不容易打通點(diǎn)播熱線，卻不好意思說(shuō)什么。吶吶地，最后說(shuō)了句很悲天憫人的祝福，祝所有苦難的人都獲得幸福。事后很窘，好友卻點(diǎn)頭：“是你的風(fēng)格?！?/p>

工作后，開始一個(gè)人在夜晚聽那些電波里的聲音。從這個(gè)時(shí)候，才有過(guò)聽別人的故事流自己眼淚的體會(huì)。即使與自己無(wú)關(guān)，但在夜深人靜，一些歌，一些訴說(shuō)，拂過(guò)心間，還是帶了憂傷的味道。

也曾去電臺(tái)客串過(guò)幾天主持人。節(jié)目播出，發(fā)現(xiàn)聲音一如上學(xué)時(shí)幼稚，并且顫巍巍地透著正兒八經(jīng)的刻板，毫無(wú)期待中的靈動(dòng)。終究沒堅(jiān)持下去，自己先逃之夭夭。

現(xiàn)在想起來(lái)，笑了，繼而惆悵。收音機(jī)已經(jīng)在某個(gè)角落蒙上一層灰，但那些與收音機(jī)相伴的歲月，那些歡喜的憂傷的，我的似水流年，我們的似水流年，它在流走但不曾消逝。

編輯/梁宇清