夢野
時間過得真快,還記得在2009年3月和4月,我連續(xù)兩次遠(yuǎn)赴巴布亞新幾內(nèi)亞,一次是為了尋找散落在叢林之中、幾乎被遺忘的中國抗戰(zhàn)老兵的墓地,另一次是與電視臺拍攝旅游電視片《重返伊甸園》。兩次巴新之旅,我都專程前往了東新英格蘭省的省會城市拉包爾,拜謁一座時時有爆發(fā)可能的活火山。2013年,我第三次踏上了巴新的土地,拉包爾那座烈焰永不止息的活火山,我們又要見面了!
拉包爾
地火熔城之后
拉包爾(Rabual)位于東英格蘭省的東北角,是當(dāng)?shù)氐暮_\(yùn)和航空中心,與新愛爾蘭島隔海相望。從巴布亞新幾內(nèi)亞的首都莫爾茲比港飛往新愛爾蘭島,都會經(jīng)停拉包爾,從20世紀(jì)伊始,這座城市便是南太平洋的商業(yè)中心和旅游勝地。
不過,拉包爾的昔日繁華已成過眼云煙,因為1994年的一場火山驚天大爆發(fā),半座城市被巨量的火山灰完全吞沒,80%的建筑毀于一旦,政府與市民被迫遷至西南面的庫庫珀(Kokopo)。如今的拉包爾雖然仍有居民不斷回遷,但早就遍地廢墟,當(dāng)年的“商業(yè)中心”中央大道成了一條灰土飛揚(yáng)、被人遺忘的荒野之路。不過,當(dāng)?shù)厝苏f起省會,仍稱其為拉包爾,因為庫庫珀的規(guī)模無法與之相提并論。
埋葬了整座城市的這座活火山,大名叫塔烏魯,時至今日,仍然二十四小時巖漿翻涌,每天不定時地小規(guī)模噴發(fā)幾次。1994年,許多城中百姓搬家躲災(zāi),災(zāi)后數(shù)年間,又陸續(xù)重返家園,堅守在被火山灰和硫磺氣體嚴(yán)重侵襲的舊宅里。2006年10月7日,塔烏魯火山再次噴發(fā),震碎了方圓12公里內(nèi)所有住宅的玻璃窗,居民二次撤離,但風(fēng)平浪靜后,他們又很快回家了。
三年前,我游歷巴國時,結(jié)識了三位當(dāng)?shù)嘏笥眩杭s翰(John)、桑德拉(Sandra)、麥克(Michael)。這三位在拉包爾生活了四十多年,在當(dāng)?shù)睾苡小敖匚弧?,算是家喻戶曉的人物,為我的旅行提供了很多幫助。我對拉包爾歷史背景和當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)涉及較淺,信息大多源自于他們。
有天傍晚,我們幾個又“飯聚”了。約翰和麥克告訴我,塔烏魯火山下有一種野雞,叫美嘎波(Megapod)。每天凌麥晨時分,當(dāng)人們還在熟睡,美嘎波會飛到火山腳下,在厚厚軟軟的火山灰中刨出一個個坑,生下許多野雞蛋。野雞特別聰明,因為火山灰就像一張?zhí)厥獾拇鬁卮?,雞蛋埋在里面,不需要雞媽媽辛辛苦苦地“坐班”孵化,靠著“大地母親”的力量,小雞很快便會破殼而出。此外煮熟的雞蛋也很特別,蛋白很薄,蛋黃碩大。我聽了很好奇,想親自去瞧一瞧,同時了解一下火山腳下老百姓的日常生活。
1.火山蘑菇云幾乎分分鐘都能見到。
2.這里應(yīng)該是當(dāng)?shù)氐摹凹Z食市場”。
3.土著居民用芭蕉葉包好香蕉,壓上石塊,放在滾燙的溫泉口上。5分鐘后,口感像炒麥粉一樣的香蕉飯就熟了。
4.與單調(diào)的主食相比,餐后水果就顯得太豐盛了。
火山島
也是天堂島
我在城中租了一輛車,按照朋友的指點,來到了火山對岸的一個部落。想前往火山腳下,最近的是走水路。在村中雇一支獨木舟,穿過這片海,就能到達(dá)遍布野雞蛋的火山島了。
一路上,我們所見到的都是滿目蒼痍的舊街和被火山灰掩埋的樓房,即使是土地,也積壓著黑乎乎的火山灰……想到城中百姓的生活曾被毀于一旦,心中很不好受,但所見所聞卻大大出乎我的意料。當(dāng)車子穿過小路,途經(jīng)住宅區(qū)時,很多小孩子躥了出來,跟著一路小跑,不停地?fù)]手打招呼,臉上洋溢著燦爛的笑容。成年人也很淡定,很有禮貌地向我這個外來客揮手致意,一點也看不出生活可能隨時會被火山一筆抹掉。十二年間,他們的家園曾被吞沒過兩次?。?/p>
在村口,我有幸見到了名叫塔巴的部落族長。他告訴我,這個村落距離火山最近,當(dāng)年火山爆發(fā)時全村逃離,但事后又全部回來了。我問他這是為什么,塔巴族長很坦誠地回答,因為沒有選擇,這里是全村人唯一擁有的私人土地。
我說明了來意,表示想登上火山島,看看火山灰孵野雞蛋的自然奇觀。塔巴族長點頭同意了,他讓幾個村民帶我穿過叢林,順著一條小路來到海邊。站在岸邊坡道上,頓覺眼前豁然開朗,海上有薄霧,隱隱約約顯出火山的輪廓,岸邊是一排排棕櫚樹,海水蔚藍(lán),陽光燦爛,海邊停放著幾艘用樹干挖制的獨木舟。一切仿佛卡通電影里的大自然美景,不染一點塵囂。如果此時出現(xiàn)一艘游艇或大馬力的汽艇,相信才是大煞風(fēng)景。
塔巴說,我們就坐獨木舟出海,它能送我們直達(dá)火山島。我仔細(xì)打量了一下,獨木舟做得相當(dāng)簡陋,為了保持平衡,船體一邊裝了樹枝做的支架,改裝后還可阻擋海中泛起的小浪花。我心想,這哪是能在大風(fēng)大浪里航行的船啊,就是平常公園里玩的游船,安全性和操控性也比它強(qiáng)得多。塔巴看出了我的心思,向我解釋道,不用怕,我們都有幾十年“駕齡”了。而且出海都挑日子,如果是陰雨天就免談了。
當(dāng)獨木舟徜徉在大海上,水色清凈,白云裊裊。我回頭一看,村民熟練地劃著船槳,一會向左一會向右,兩邊不斷交替,看似弱不經(jīng)風(fēng)的小舟,竟乖乖地沿著指定線路向火山劃去。四下里除了槳聲、海浪聲、我們的呼吸聲,便是無邊的寧靜。我回頭看看小村,又望望前方的火山,船在藍(lán)天下,人在大海中。有一瞬間,我忍不住問自己,這里是不是天堂?
1.這一刻,猶如身在天堂。
2.當(dāng)?shù)氐男♂烎~能手。
3.村中長老親自帶路,乘船去火山島。
4.小船經(jīng)不起風(fēng)浪,只有晴天才可出行。
5.火山飄來團(tuán)團(tuán)濃霧,像歡迎的旗幟。
野雞蛋
上天的恩賜
忽然之間,我們耳邊傳來隆隆巨響——近在眼前的塔烏魯火山再度噴發(fā)了。俗話說先聲奪人,果然在這一串巨響過后,才見一股濃濃的煙霧沖上藍(lán)天。
我感覺特別興奮,不由得大叫起來,當(dāng)?shù)厝藚s顯得很平靜,其中一個還唱起了歌。我猜他們一定司空見慣,自己該平定一下情緒了。當(dāng)務(wù)之急是快快登島,近距離拍攝火山噴發(fā)的實況。當(dāng)船兒靠近小島時,我發(fā)現(xiàn)海水變成了三種顏色,離岸最近的呈現(xiàn)黑色,因為火山灰的緣故,連海灘都是一片漆黑,第二層海水是土黃色,流動著火山爆發(fā)時噴出的硫磺,第三層才是尋常的藍(lán)色。
我們上島后,剛才耀武揚(yáng)威的火山在轉(zhuǎn)眼間又恢復(fù)了平靜。塔巴說這種小噴發(fā)他們已經(jīng)見怪不怪了,但是誰也不知道,何時會突然出現(xiàn)那種毀天滅地的大爆發(fā)。
登陸小島后,我們爬上了眼前的一個山坡。不知何時,腳下出現(xiàn)了許許多多的大坑,塔巴族長說我們到了,這就是美嘎波野雞孵蛋的洞穴了!我數(shù)了一下,大小洞穴足有幾十個,但從外觀上,根本看不出哪個才是野雞的藏蛋窩。塔巴領(lǐng)著我走到一個洞穴旁邊,篤定地說,這個一定藏著野雞蛋!
塔巴族長告訴我,外人是看不出門道的,他們族人幾十年如一日,如果不是天氣原因,幾乎都會登島取走一些野雞蛋,所以對洞穴有蛋沒蛋了如指掌。在巴布亞新幾內(nèi)亞,土地是私有制的,誰擁有的土地,與之相關(guān)的一切利益就屬于誰,即使是國家也無權(quán)染指。因為每一塊土地的獲得,都伴隨著部落之間長達(dá)數(shù)百年的爭搶械斗,付出了鮮血與生命的代價。能得到這塊盛產(chǎn)野雞雞蛋的土地,在他們看來是福分,更是神明的旨意。
部落的人從來不種莊稼,經(jīng)濟(jì)作物水果都是天賜的——叢林里的香蕉、芒果、木瓜等,摘下來就能拿到市集上低價賣出。而全村人最大的財富,就是火山腳下的野雞蛋,因為獨一無二,加上物以稀為貴,所以市場售價非常高。我問,萬一其他人也上島來撿蛋,那怎么辦?族長說,不可能,這座小島是私有財產(chǎn),只有本部落里的人登島才是合法的,其他人未經(jīng)許可,一旦被發(fā)現(xiàn)上島偷蛋,絕對打死勿論!
不但對偷蛋賊有鐵律,部落內(nèi)部也有一條不成文的規(guī)定——絕不捕殺野雞。要是誰因為嘴饞殺掉野雞吃肉,是要受到重罰的,甚至于被處以極刑。雖然這里宛如未開化的蠻荒世界,但樸素的可持續(xù)發(fā)展觀念卻深入人心,值得尊敬。
最后族長告訴我,洞穴邊的泥地上,分布著野雞淺淺的腳印,憑著這個就能找到雞蛋了。只見小伙子們跳進(jìn)洞穴,扒開厚厚的火山土,果然,一枚枚野雞蛋呈現(xiàn)在眼前。把野雞蛋放在手心掂量一下,大小有點像鵝蛋。塔巴說,火山腳下的高溫溫泉里就是“煮蛋鍋”,我很想去試試,便說拍完島上的風(fēng)光,請他帶我們?nèi)コ砸活D特殊的中午飯——溫泉野雞蛋。
零距離
烈火中永生
我面對著火山噴發(fā)突發(fā)奇想。我問塔巴,你說土地私有,難道這座活火山也是你們的?他回答說:當(dāng)然!我傻了,大地主擁有良田或者小島也算平常,擁有一座活火山可真是了不得!我說,你這地主真沒白當(dāng)。
找到了雞蛋,我突然發(fā)現(xiàn)有個小伙子正在啃甘蔗,我也喜歡啃甘蔗,加上烈日炎炎,口干舌燥,于是便問他還有沒有。小伙子笑盈盈地走進(jìn)洞穴邊上的一堆雜草堆,用長刀砍下了一根野甘蔗。
我拿著甘蔗端詳,發(fā)現(xiàn)它比一般甘蔗顏色要黃一點,放嘴里一嚼——真是太甜了,甚至甜得有點過分了,像蜜糖一樣!熱帶地區(qū)真是了不得,野生甘蔗不僅生長周期短,而且合糖量驚人。我對小伙子說,這里的野甘蔗吃完了就沒了,太可惜了。他還是笑嘻嘻地從我手里拿過甘蔗的尾部,倒插在火山灰里,然后自信地回答:放心吧,一根新甘蔗很快會誕生!
大家正忙著拍片子,身后突然再度傳來轟天巨響,回頭一看,火山又噴發(fā)了!我突然很想近距離看看它是如何發(fā)威的,于是朝著火山跑了過去,一邊跑一邊大喊“我來啦……”塔巴嚇了一大跳,扯著喉嚨拼命喊,叫我趕快回來。我仰望天空,沖天的滾滾濃煙里夾帶著很多石塊,不斷掉落在不遠(yuǎn)處的山坡上。那一刻,我不是不知道危險就在身邊,這種行為是在玩命,但就是想放任一次,享受這種天不怕地不怕的感覺。
塔巴把我叫回來,說他們也不怕火山噴發(fā),但是離它太近就危險了。我要是發(fā)生什么事,他吃罪不起。
本來想坐獨木舟抄近路去溫泉煮雞蛋,但是大風(fēng)突襲,我們的獨木舟被卷起的海浪浸沒了兩次,只能一邊劃船一邊往向外舀水??纯创箫L(fēng)也沒有減弱的勢頭,塔巴決定把獨木舟劃回小島,倒扣在岸邊的海灘上,我們跟著他徒步前往火山另外一端的海灘。這段路必須穿過火山腳下冷凝的巖漿巖,翻過一個個忽高忽低的小山頭。路上我有點擔(dān)心,如果我們走到火山腳下,它又噴發(fā)了咋辦?塔巴說走過去至少需要半個小時,但因為我們這些新手的拖累,隊伍足足花了三個小時,才到達(dá)溫泉。
走過火山腳下時,我一直在祈禱:謝謝老天爺,千萬別噴發(fā)啊,不然我們就永垂不朽啦。
塔巴一直催我們快走,盡快離開巖漿區(qū)。
我們登上最后一片山坡,腳下是一片開闊地帶,還沒走下去,就已感受到了溫度的變化。等我們來到溫泉邊上,熱浪一股股襲來,很是嗆人。我還天真地想用手摸摸水面,感受一下溫泉有多燙,卻遭到塔巴的厲聲喝止。他說溫泉出水口涌出的水是滾燙的,根本不能碰。等它流入較遠(yuǎn)的一片海域,人體接觸時才不會被燙傷,很多人在那里泡溫泉,接受火山的洗禮。我們是來煮野雞雞蛋的,所以要選擇最滾燙的水域,10分鐘內(nèi)就能將雞蛋煮熟。
塔巴教我如何煮雞蛋,先用一張樹葉包裹雞蛋,用繩子綁后好,再撿一塊石頭,墜綁在雞蛋下,這樣雞蛋才能沉入水中。塔巴蹲在岸邊的石塊上,身子盡量往后仰,以躲避水面的熱浪。大約過了10分鐘,塔巴提起繩索,打開樹葉,敲開了野雞蛋。我看到野雞蛋的蛋白果然是極薄的,像一層壁紙一樣,蛋黃則大得不像話,在陽光照耀下,顏色特別艷麗。我嘗了一口,覺得蛋黃特別柔軟,但口感并無特別,只是略多了一點腥味。