人生綿長(zhǎng)

張煒

人的一生也不過(guò)三萬(wàn)天左右，是長(zhǎng)還是短？是難還是易？每個(gè)人感覺(jué)可能有所不同，但大致還是能同意一個(gè)說(shuō)法，即人是匆匆過(guò)客?？墒?，三萬(wàn)多天即便匆匆，過(guò)下來(lái)也并不容易。每個(gè)人一生的經(jīng)歷都像是一部?jī)?nèi)容豐富、跌宕起伏的大書，絕不會(huì)枯燥得沒(méi)有看頭。人活在這個(gè)世界上，無(wú)論成功或失敗，實(shí)際上都是一次長(zhǎng)長(zhǎng)的苦戀，從與這個(gè)世界的相識(shí)到相處，從滿目新奇到見(jiàn)怪不怪，其中，包括了興致勃勃的投入、熱烈忘情的追求、劇烈嚴(yán)峻的沖突，再到一點(diǎn)點(diǎn)冷寂下來(lái)，再到最后的分別，就是這么一個(gè)過(guò)程。

物質(zhì)的世界讓人活下來(lái)，人的一生都要處在物質(zhì)的追求中，從來(lái)不會(huì)停止。人會(huì)以各種方法去追求物質(zhì)，并且會(huì)為這種追求而滿足和喜悅，或者是痛苦失望。

千變?nèi)f化的物質(zhì)世界，對(duì)人來(lái)說(shuō)是處處神奇的，要最終贏得這個(gè)世界，正是人的夢(mèng)想。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，世界上的物質(zhì)只是攫取的對(duì)象，它們是被動(dòng)和木訥的，沒(méi)有心。物質(zhì)怎么會(huì)有心呢？石頭、水、樹(shù)木和沙子，以及金子，還有樓房之類，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪一樣是有心的。心是一個(gè)生理意義上的器官，撲撲跳動(dòng)，一般人當(dāng)然是這樣理解它的。古時(shí)候的人以為心是會(huì)思索的，所謂“心想事成”，心是可以思想的。而現(xiàn)代科學(xué)又否定了心的想，認(rèn)為只有大腦才是思索的器官。人們平時(shí)所說(shuō)的心，當(dāng)然是指心靈的范疇，是生命的個(gè)性和意志之類。

由于物質(zhì)世界可以在一定程度上接受人的擺布，留下人的痕跡，比如，土可以挖，山可以開(kāi)，?？梢蕴?。它們基本上是被動(dòng)的，看不到明顯無(wú)誤的拒絕，也沒(méi)有反對(duì)的聲音，所以，人們就把它們看成了死的：沒(méi)有生命的氣息，也沒(méi)有生命的喜怒感知。

人對(duì)物質(zhì)除了占有的欲望，也還有感情，比如喜歡大自然，依賴一種物品，甚至想念一個(gè)地方，如思念一座山和一條河等。一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人總是想念老家，除了想念那里的人，還留戀那里的樹(shù)、土、水井以及整個(gè)的自然環(huán)境。這種感情雖然樸素，但是已經(jīng)在不自覺(jué)地把周圍這個(gè)世界，擺得和自己一樣平等了，類似于朋友和伙伴的關(guān)系，而且動(dòng)了真心。有了這樣的心情，也就不會(huì)一味想到去占有、去征服它們了。

時(shí)間久了，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)物質(zhì)的世界與人有著不同的活法，它們其實(shí)也是有心的。不過(guò)，它們的表達(dá)方式與人不同，所發(fā)出的聲音也不同。它們的拒絕和反抗其實(shí)人人都不陌生，那會(huì)更巨大更可怕，有一種不可抵抗的排山倒海的力量。人們周圍的這個(gè)無(wú)心的世界一旦撕破了臉，會(huì)給人兇暴殘酷到極點(diǎn)的感覺(jué)。看來(lái)不是這個(gè)物質(zhì)的世界無(wú)心，而是人們自己無(wú)心。人們完全無(wú)情無(wú)義地對(duì)待它們，它們才會(huì)這樣怒火滿腔，這樣無(wú)常和殘暴。

人要贏得這個(gè)世界，最終還是要贏得這個(gè)世界的心。追求它，依戀它，小心翼翼地與之相處和過(guò)往，就像對(duì)待一個(gè)戀人那樣。這時(shí)候的“它”應(yīng)該是“她”或“他”，對(duì)其絕對(duì)不能粗暴和莽撞。人一旦起了占有心、攫取心或掠奪心，一切也就相當(dāng)危險(xiǎn)了。說(shuō)到戀愛(ài)，最美好、最動(dòng)人、最令人難忘和充滿創(chuàng)造靈性的那個(gè)時(shí)期，還是相對(duì)含蓄克制、兩相吸引的階段。人要設(shè)法維護(hù)和保持這個(gè)階段，將這樣的日子拖延得越長(zhǎng)越好。有大智慧的人，一生都要與愛(ài)的對(duì)象保持這樣一種關(guān)系：相敬如賓。

不僅不去占有和攫取，就連劇烈的燃燒都要回避。因?yàn)檫^(guò)度的熾烈不會(huì)是一種常態(tài)，它留下的只會(huì)是冷卻的殘?jiān)?。一個(gè)征服者和強(qiáng)暴者，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)最可憐的人，會(huì)變得一無(wú)所有，只能在孤獨(dú)的虛脫中茍活下去，結(jié)局可能比想象的還要可怕十倍。

人一輩子走在物質(zhì)的長(zhǎng)路上，這樣一直走下去，走到自己的結(jié)束。所有的酸甜苦辣都來(lái)自周圍這個(gè)物質(zhì)的世界，人只要活著，就無(wú)法擺脫它，愿意不愿意都得跟它相處。人出生后就與“他”或“她”結(jié)識(shí)了，這就有了生命問(wèn)的相互吸引。但人到了最后總算明白，原來(lái)世界上的一切都是有生命的，也就是說(shuō)都是有心的。只要有心，就不能掠奪和占有，也不能極盡撩撥之能事，不能讓其一口氣燒成灰燼。

要讓心長(zhǎng)久地保持一種芬芳。

（蘇童摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》）