扎哈·哈迪德：建筑是我通向世界的橋

在巴格達(dá)出生，倫敦長(zhǎng)大的扎哈· 哈迪德 （Zaha Hadid） 以充滿奇思妙想、凌厲大膽的設(shè)計(jì)和強(qiáng)悍性格著稱(chēng)于世，她非凡的成就受到普利茲克獎(jiǎng) （Pritzker Prize） 和斯特林建筑獎(jiǎng) （Stirling Prize） 等建筑大獎(jiǎng)的肯定；而她獨(dú)特的個(gè)人魅力亦贏得時(shí)尚界的青睞，獲封英國(guó)著名高端女性雜志Glamour所評(píng)選的2012年度女性。

今年無(wú)疑將是哈迪德事業(yè)上又一個(gè)豐收年——她為意大利著名皮具品牌Poltrona Frau設(shè)計(jì)的座椅以及為Cassina設(shè)計(jì)的Zephyr沙發(fā)與她另外四個(gè)作品同時(shí)亮相今年的米蘭設(shè)計(jì)周；她領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)的阿塞拜疆蓋達(dá)爾·阿利耶夫文化中心（Heydar Aliyev Center）和倫敦Seerpentine Sackler美術(shù)館都將于近期完工。盡管這些成就大都要?dú)w功于她充沛的精力以及由她一手建造起來(lái)的建筑王國(guó)，然而她卻極為謙虛地表示：“這并非我一己之力能夠做到的，是身邊才華橫溢的人們與我一同創(chuàng)造的結(jié)果。”

不知不覺(jué)中，扎哈·哈迪德帶領(lǐng)她的事務(wù)所走過(guò)第30個(gè)年頭。曼哈頓的午后，在美塞賓館餐廳的一角，哈迪德暢談了她近期的設(shè)計(jì)項(xiàng)目以及以往的職業(yè)生涯。其間，她的手機(jī)一直嗡嗡作響，而她卻不屑費(fèi)心理會(huì)。旁邊的兩名助理正在通過(guò)一封封郵件幫她處理繁雜的事務(wù)，偶爾會(huì)有哈迪德的老友上前寒暄，合作多年的合伙人Patrik Schumacher亦加入進(jìn)來(lái)，靜靜傾聽(tīng)。一窺哈迪德的世界，也許我們便能夠解釋為何她會(huì)如此成功：她從不在意周遭的一切，只是一心一意專(zhuān)注于自己的創(chuàng)造。

S=surface Z=Zaha Hadid

S：20年前，你第一個(gè)項(xiàng)目，德國(guó)維特拉消防站（The Vitra Fire Station）正式建成；10年前，第一個(gè)美國(guó)項(xiàng)目，辛辛那提羅森塔爾當(dāng)代藝術(shù)中心（Rosenthal Center for Contemporary Art）竣工。你怎么看待這些職業(yè)生涯的里程碑？

Z：除了你提到的這些，30年前我贏得了Peak Club的競(jìng)標(biāo)；25年前，我在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了展覽“解構(gòu)主義者建筑”（Deconstructivist Architecture），這些對(duì)我的職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)都是十分具有紀(jì)念意義的。這些事情分別發(fā)生大都在83年、93年、2003年，說(shuō)起來(lái)挺有趣的。

S：30年前，許多人都認(rèn)為你是“紙上建筑師”?，F(xiàn)在你的建筑遍布世界，甚至被翻版。你怎么看待這樣強(qiáng)烈的反差？

Z：的確，30年前人們認(rèn)為我是一個(gè)一無(wú)是處的建筑師。事情總要向前發(fā)展，人也總要不斷進(jìn)步。建筑業(yè)在世界范圍內(nèi)正在變得越來(lái)越全球化和國(guó)際化。這很好，因?yàn)槟隳茉谌魏蔚胤秸业交罡伞Ｒ郧?，如果建筑師在自己?guó)家接不到設(shè)計(jì)邀請(qǐng)，就什么機(jī)會(huì)都沒(méi)有了?，F(xiàn)在則不同，大把的機(jī)會(huì)向所有人敞開(kāi)大門(mén)。

S：你在阿塞拜疆設(shè)計(jì)的文化中心今年夏天即將開(kāi)放。談?wù)勗谀莾汗ぷ鞯母惺馨伞?/p>

Z：有時(shí)候，人們?cè)谙癜蛶?kù)（阿塞拜疆首都）這樣的地方工作會(huì)更加自由。這樣的新興城市往往需要為自己尋求一個(gè)新的定位和城市特性，而當(dāng)這種特性和建筑聯(lián)系在一起時(shí)，會(huì)變得十分有趣，就像芝加哥、巴西利亞、畢爾巴鄂這些曾經(jīng)因建筑而改變的城市一樣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)那些建筑是那么不可思議，卻又觸手可及。越來(lái)越奇特的建筑出現(xiàn)了，人們的期待也水漲船高，就像電影、音樂(lè)或任何其他的事情一樣。

S：媒體形容你的建筑“怪異”、“超現(xiàn)實(shí)”、“無(wú)法理解”甚至“像動(dòng)物圖案”。你認(rèn)為這樣的標(biāo)簽會(huì)一直存在嗎？抑或你的設(shè)計(jì)正在成為一種新的標(biāo)準(zhǔn)？

Z：對(duì)我而言，我的建筑都是常態(tài)化的。人們初見(jiàn)我的設(shè)計(jì)的確會(huì)覺(jué)得和其他建筑很不同，但并不會(huì)覺(jué)得太過(guò)怪異。我想應(yīng)該是在特殊的外部環(huán)境下才會(huì)顯得他們看上去怪異。我早期繪制的設(shè)計(jì)圖風(fēng)格更為激進(jìn)，但是設(shè)計(jì)作品卻趨于平和，更加具有線性感，輪廓也比較鮮明。最近30年間，城市規(guī)劃的理念發(fā)生了巨大的變化。更加具有流線性和動(dòng)感的城市規(guī)劃正在創(chuàng)建一種新的城市生活方式。建筑不再只是具象的物體，通過(guò)幾何結(jié)構(gòu)和外部相態(tài)的變化，建筑從周遭的環(huán)境中解放出來(lái)，擴(kuò)展了自身存在的意義。即使在辛辛那提文化中心這個(gè)相對(duì)保守的建筑中，由于內(nèi)部結(jié)構(gòu)的變化，也會(huì)使建筑整體有種向外部推進(jìn)的感覺(jué)。而人們一旦進(jìn)入它內(nèi)部，墻體的位置就模糊室內(nèi)外的邊界，從而達(dá)到將建筑與城市連接在一起的目的。

S：密歇根的Broad Art Museum使你在美國(guó)中西部揚(yáng)名了。

Z：有意思的是我在美國(guó)的兩個(gè)建筑都位于中西部，那兩棟建筑都是集合體設(shè)計(jì)。密歇根地方不大，但是能因地制宜地修建長(zhǎng)短不一的街道。中西部的光線非常迷人，你能感受到天地間的寬廣。奇怪的是在一些北歐國(guó)家也會(huì)有相同的感受。我記得駕車(chē)前往俄克拉荷馬州，那里的光線像極了托斯卡納，是那種薄霧中的微光，美極了。還有一次乘飛機(jī)飛過(guò)五大湖，天很冷，下著雪。湖冰在陽(yáng)光下消融，緩緩的飄在湖面上。你可以用像機(jī)拍下這情景，但是如果你畫(huà)出來(lái)，可能沒(méi)人會(huì)相信是真的。

S：你是否想在紐約做個(gè)項(xiàng)目？

Z：如果可以，那再好不過(guò)了。我們?cè)?jìng)標(biāo)一個(gè)在Park大道的項(xiàng)目，很遺憾沒(méi)能勝出。其實(shí)我不覺(jué)得為紐約設(shè)計(jì)建筑是什么復(fù)雜的事。那些一個(gè)賽過(guò)一個(gè)的摩天大樓最初也只是為了比旁邊的鄰居顯得特別些罷了。那樣的時(shí)代已經(jīng)成為過(guò)去了，再也不會(huì)這樣的競(jìng)爭(zhēng)了。而它們看上去卻全都一個(gè)樣。從某種程度上來(lái)說(shuō)，紐約已經(jīng)變得越來(lái)越保守。上世紀(jì)二三十年代的紐約可不是這樣的，想想洛克菲勒中心、西格拉姆大廈、聯(lián)合國(guó)大樓或者古根海姆博物館，它們無(wú)一不是打破常規(guī)的建筑。我喜歡紐約，但是過(guò)去更喜歡。

S：你總是各處周游，是否想過(guò)休息一下？

Z：我在冬天休息，會(huì)去邁阿密。夏天我經(jīng)常去伊斯坦布爾休息。我還去過(guò)泰國(guó)，不過(guò)那里太遠(yuǎn)了。我總說(shuō)我得養(yǎng)成休息的習(xí)慣，但是從未實(shí)現(xiàn)。

S：你在英國(guó)居住了30年了，但是直到最近你的設(shè)計(jì)才開(kāi)始出現(xiàn)在那里。那兒的建筑行業(yè)是什么樣的？

Z：倫敦和紐約差不多，大多數(shù)的項(xiàng)目不是私人房屋就是公司總部或者辦公樓之類(lèi)的。我們?cè)诤Ｍ獬薪拥捻?xiàng)目大多是博物館和音樂(lè)廳，但是在英國(guó)并非如此。倫敦本地的辦公樓項(xiàng)目與別處的規(guī)劃不太一樣。比如Google的辦公樓占地一百萬(wàn)平方英尺，高盛的大樓也是。這些樓都不高，人群密度較大，對(duì)周?chē)麄€(gè)街區(qū)的布局會(huì)形成一定影響，但同時(shí)也能夠設(shè)計(jì)得比較出彩。

我們?cè)谥袊?guó)的銀河SOHO項(xiàng)目也試圖按照這樣的規(guī)劃來(lái)完成。樓不能建的太高，因?yàn)轫?xiàng)目周?chē)囊?guī)劃不允許建造過(guò)高的建筑。但是怎樣才能在周邊商店林立的高密度區(qū)域建構(gòu)新的建筑形態(tài)呢？我們的設(shè)想是將之設(shè)計(jì)成高山與河谷的形態(tài)。在一個(gè)辦公樓扎堆的區(qū)域里，你需要以新的角度構(gòu)建新的世界。

S：你認(rèn)為建筑未來(lái)的趨勢(shì)是反垂直化的？

Z：9·11事件之后，所有人都認(rèn)為沒(méi)人會(huì)再建造摩天大樓了，而事實(shí)正好相反。我想，不只是因?yàn)槿藗兿脒@樣做，同時(shí)也是為了將城市的核心區(qū)域更集中，而不是去侵占城郊的土地。城市的人口在不斷增長(zhǎng)，垂直化是一種必然的解決方式。城市的生活方式和鄉(xiāng)村顯然是不同的。那么就應(yīng)該有不同的建筑形態(tài)與之相適應(yīng)。

S：你從今年春天開(kāi)始在耶魯大學(xué)教書(shū)。你認(rèn)為自己是學(xué)者嗎？

Z：我不認(rèn)為自己是學(xué)者。對(duì)于建筑來(lái)說(shuō)，建立理論和實(shí)踐的聯(lián)系是十分重要的。建筑學(xué)的學(xué)生應(yīng)該接觸更多從事實(shí)踐工作的人，而不僅僅是學(xué)者，否則那會(huì)使他們學(xué)習(xí)的東西變得十分抽象。作為一名設(shè)計(jì)師，也同樣需要與年輕人進(jìn)行更多的交流。教學(xué)是十分寶貴的經(jīng)歷，通過(guò)教學(xué)，你能夠?qū)⒀芯康某晒麄鬟_(dá)給學(xué)生。

S：評(píng)論家Herbert Muschamp曾將說(shuō)你不是照本宣科的人。

Z：是的。很遺憾，我沒(méi)什么時(shí)間花在閱讀上。

S：你在今年的米蘭設(shè)計(jì)周上推出了六件作品，包括為Poltrona Frau設(shè)計(jì)的座椅。你是什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)家居設(shè)計(jì)感興趣的？

Z：家具的設(shè)計(jì)也源于我的建筑。人們總是說(shuō)，這么奇怪的空間要配什么樣的家具呢？自此我不再將家具視為陳設(shè)，而是將之作為分隔空間的手段。何況與建筑相比，家具設(shè)計(jì)變成成品的過(guò)程也比較快。

S：你特別喜歡為哪個(gè)國(guó)家設(shè)計(jì)建筑？

Z：我們?cè)谥袊?guó)的經(jīng)歷非常愉快。雖然那里很遙遠(yuǎn)，有些事情也并非盡善盡美，但是我很欣賞和尊重客戶(hù)飽滿的激情以及對(duì)待項(xiàng)目的方式。他們更愿意嘗試城市規(guī)劃的新方式。就這一點(diǎn)而言，亞洲要更具前瞻性。而歐洲依舊是相互競(jìng)爭(zhēng)的老一套，但是現(xiàn)在他們面臨的更多是預(yù)算上的問(wèn)題。我們?cè)谖靼嘌篮头▏?guó)的項(xiàng)目做得也還不錯(cuò)。

S：你在貝魯特還有一些在建項(xiàng)目，在阿拉伯世界工作會(huì)不會(huì)感到興奮？

Z：我喜歡阿拉伯世界的工作，因?yàn)槲蚁胪ㄟ^(guò)建筑使那里與世界其他地方建立更多的聯(lián)系，同時(shí)提升那里的建筑水平。貝魯特、伊斯坦布爾和巴格達(dá)都有十分吸引人的特質(zhì)。當(dāng)我在巴格達(dá)時(shí)，那里已經(jīng)有Corb、Frank Lloyd Wright、Gio Ponti、Aithur Erickson和其他建筑師的建筑了。在貝魯特則有不少建在水上的漂亮住宅、劇院以及政府大樓。

S：你想怎樣通過(guò)建筑建立阿拉伯世界與國(guó)際社會(huì)的聯(lián)系？

Z：建造一座有趣的建筑。參考什么樣的模式是非常重要的。拿貝魯特來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)非常小的地方，看上去更像是內(nèi)陸，而不像沿海城市。當(dāng)初被貝魯特被炸毀時(shí)，本來(lái)有一些建筑是可以修復(fù)的，但人們直接就把廢墟推倒鏟平了。重建的時(shí)候，他們本來(lái)想?yún)⒖紒喬靥m大，建成一個(gè)典型的美國(guó)城市。后來(lái)發(fā)現(xiàn)行不通，就轉(zhuǎn)而以柏林為范本，修建了很多街區(qū)?？墒前亓质谴蟪鞘?，有很多街區(qū)很正常，貝魯特則只能建五個(gè)街區(qū)。等我再回到那個(gè)地方，那里的變化太大了，穿行其間就好像行走的迷宮里。也許把城市規(guī)劃搞得跟巷戰(zhàn)游戲似的也沒(méi)什么大不了，但是實(shí)在沒(méi)有必要。我想重建貝魯特不應(yīng)該只是單純套用某個(gè)現(xiàn)成的模式。

S：作為女性建筑師，你的整個(gè)職業(yè)生涯可以被視為沖破固有的藩籬?，F(xiàn)在還有什么障礙是你需要逾越的嗎？

Z：我需要沖破的是圈子。我不跟男人們一起打高爾夫、喝酒、出海，隨便什么不跟女人沾邊的活動(dòng)。你無(wú)法加入他們的圈子，不是完全不行，但是很難。我覺(jué)得這不算什么障礙，事實(shí)上更多的是文化層面的問(wèn)題，而且我沒(méi)有貶義，只是在傳統(tǒng)西方社會(huì)這比較困難。

我去日本或中國(guó)，人們對(duì)我很好，因?yàn)槲抑辉谀莾捍龓滋於选Ｔ谀切┑胤?，我不是一名僭越者而是客人，人們理所?dāng)然像對(duì)待客人那樣對(duì)我友善。那就是亞洲的文化，包括阿拉伯世界也是那樣。但當(dāng)你住在歐洲或美國(guó)，情況就不太一樣了。

現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性的態(tài)度已經(jīng)改變了很多，但是仍然有些領(lǐng)域是女性無(wú)法企及的。如果你是一名女性同時(shí)又有主見(jiàn)，那你就會(huì)被認(rèn)為難以應(yīng)付并且比較沖。另一個(gè)重要的問(wèn)題就是男性和女性之間的關(guān)系仍未正常化。我的意思是在人們的概念中男性和女性一起共進(jìn)晚餐就好像一定會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。什么時(shí)候這樣的觀念能得到轉(zhuǎn)變，男性和女性就能夠以更加輕松自在的方式相處了。

S：隨著Jeanne Gang、Farshid Moussavi以及Elizabeth Diller這樣的出色女性建筑師嶄露頭角，你是否認(rèn)為頂尖建筑師隊(duì)伍會(huì)經(jīng)歷性別轉(zhuǎn)換？

Z：是的，那將是巨大的轉(zhuǎn)變。但是現(xiàn)在杰出的女建筑師還不夠多，因?yàn)槟氵€是能夠一位一位地?cái)?shù)出來(lái)。我認(rèn)為這是一個(gè)持續(xù)性的問(wèn)題。當(dāng)女性暫時(shí)停下手上的工作去生孩子，回來(lái)繼續(xù)工作是比較困難的。并不是因?yàn)樗齻兊哪芰τ袉?wèn)題，而是與周?chē)牟秸{(diào)已經(jīng)不一致了。要想解決這個(gè)問(wèn)題，社會(huì)需要為女性提供更多撫育孩子方面的幫助。女性正在變獨(dú)立，她們想憑自己的能力完成所有事情。她們得有工作，有丈夫，有房子，有孩子，擁有所有的東西。但是對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，要同時(shí)照看這些需要承受很多。

S：你對(duì)從事時(shí)尚業(yè)有興趣嗎？是否從時(shí)尚中汲取靈感運(yùn)用到建筑中？

Z：坦白說(shuō)，二、三十年前我要比現(xiàn)在對(duì)時(shí)尚更感興趣，那時(shí)我的時(shí)間相對(duì)充?！，F(xiàn)在我不得不將精力集中在建筑上，因?yàn)橛刑辔蚁胍龅氖铝?。我沒(méi)有從時(shí)裝中汲取什么靈感，倒是有時(shí)裝設(shè)計(jì)師經(jīng)常將建筑中的元素演繹成時(shí)尚。如果你試著成為建筑師同時(shí)又想做些別的，人們會(huì)對(duì)你很無(wú)禮。他們會(huì)說(shuō)，“哦，你是畫(huà)家”或者“哦，你是設(shè)計(jì)師”，抑或是“哦，你是時(shí)裝設(shè)計(jì)師?！本秃孟衲鞘鞘裁床缓玫氖乱粯?，帶有貶義。所以我不得不專(zhuān)注于建筑?，F(xiàn)在我想說(shuō)，其實(shí)這些領(lǐng)域間的界限也正在逐漸消弭。