金庸與陳向平的忘年交

蔣連根

在師長(zhǎng)輩中，對(duì)金庸影響最大的老師是《東南日?qǐng)?bào)》副刊編輯陳向平，因?yàn)榻鹩沟谝淮谓o報(bào)紙投稿投給了陳向平主持的《東南日?qǐng)?bào)》副刊。金庸發(fā)表的第一篇文章是由陳向平編輯修改的，第一篇小說是在陳向平的影響下動(dòng)筆創(chuàng)作的，他的記者生涯也是在陳向平的推薦下開始的。可以說，陳向平是金庸辦報(bào)、從事寫作的第一位啟蒙老師

一

1941年9月初的一天，《東南日?qǐng)?bào)》副刊編輯陳向平從一大堆來稿中發(fā)現(xiàn)一篇散文，標(biāo)題是《一事能狂便少年》。這個(gè)標(biāo)題讓陳向平眼睛一亮——“一事能狂便少年”是國學(xué)大師王國維七律《曉步》中的一句，全詩是：“興來隨意步南阡，夾道垂楊相帶妍。萬木沉酣新雨后，百昌蘇醒曉風(fēng)前。四時(shí)可愛唯春日，一事能狂便少年。我與野鷗申后約，不辭旦旦冒寒煙?！?一查，這篇文章的作者叫“查良鏞”，海寧人，原來是王國維的小同鄉(xiāng)。

陳向平又名陳增善，1909年5月生于上海大場(chǎng)陳家宅。1926年在寶山縣立師范讀書時(shí)參加了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，開始閱讀馬列著作和魯迅、郭沫若等人的作品。在校期間他積極參加革命活動(dòng)。畢業(yè)后在寶山潛溪小學(xué)及寶山、常熟等地的民眾教育館工作，組織發(fā)動(dòng)了寶山縣立小學(xué)教師罷教索薪的斗爭(zhēng)。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，陳向平隨第八集團(tuán)軍戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)參加抗日救亡宣傳工作，以后隨軍撤到金華并留在浙江從事抗日活動(dòng)，并秘密加入了中國共產(chǎn)黨。1939年，陳向平在黨組織的安排下打入《東南日?qǐng)?bào)》，主編《筆壘》副刊?！稏|南日?qǐng)?bào)》是當(dāng)時(shí)國民黨江、浙、閩一帶的大報(bào)。在白色恐怖的艱苦環(huán)境中，陳向平巧妙地利用國民黨的輿論工具，組織進(jìn)步作家撰稿，揭露國民黨統(tǒng)治的黑暗，宣傳抗日。他主持的《筆壘》副刊在東南各省的知識(shí)分子和青年學(xué)生中有廣泛的影響。

陳向平看到查良鏞在《一事能狂便少年》中開門見山地寫道：“去年（1941年——編者注），我的一位好友被訓(xùn)育主任叫到房里去，大大地教訓(xùn)了一頓。訓(xùn)到末了，訓(xùn)育主任對(duì)他說：‘你真是狂得可以！是王國維先生說過罷：‘一事能狂便少年，狂氣與少年似乎是不可分離的……”作者鋒芒畢露，指向國民黨的訓(xùn)育制。當(dāng)時(shí)，國民黨向全國學(xué)校派遣訓(xùn)育主任，馴化學(xué)生忠于一個(gè)主義、一個(gè)黨、一個(gè)領(lǐng)袖。陳向平不知道的是，查良鏞讀初中一年級(jí)時(shí)因在壁報(bào)上發(fā)文諷刺訓(xùn)育主任，因言罹禍才被迫轉(zhuǎn)入衢州中學(xué)的。此文雖是為同學(xué)鳴不平，也是為自己的遭遇而感慨。

陳向平欣喜地往下讀——

“狂氣，我以為是一種達(dá)于極點(diǎn)的沖動(dòng)，有時(shí)甚至于是故意的盲目，情情愿愿地撇開一切理智考慮的結(jié)果。固然，這可以大闖亂子，但未始不是某種偉大事業(yè)的因素。像我們不能希望用六十度的水來發(fā)動(dòng)蒸汽機(jī)一樣，一件驚天動(dòng)地的事業(yè)要以微溫的情感、淡漠的意志來成就，那是一件太美好了的夢(mèng)想。我要這樣武斷地說一句：要成就一件偉大的事業(yè)，帶幾分狂氣是必需的……”

這篇散文用字典雅，犀利而充滿活力，陳向平欣賞之余有點(diǎn)兒擔(dān)心撰文者查良鏞的處境，便將署名改為“查理”，將文章放在《筆壘》第八百七十四期頭條發(fā)表。這篇《一事能狂便少年》便是查良鏞第一次公開見諸報(bào)端的文字，算得上是處女作了。

二

不久，陳向平從金華到鄰近的衢州出差，專門到石梁尋訪“查理”。在山坡上的一幢舊式閣樓里，陳向平見到了“查理”，覺得驚奇——《一事能狂便少年》竟出自一位十六七歲的高二學(xué)生之手。

兩人一見如故，談得很投機(jī)，陳向平對(duì)查良鏞說：“報(bào)紙的任務(wù)是教育讀者，目前正值抗戰(zhàn)，你們學(xué)生不能只讀課本，鼓動(dòng)宣傳的事也要做一點(diǎn)的。寫文章不能因?yàn)橛献x者心理而降低水準(zhǔn)，應(yīng)該以正確的道路指引讀者?！?/p>

查良鏞正有點(diǎn)懵懂地琢磨著這話的涵義，陳向平已經(jīng)拿起旁邊書架上的一本《唐人傳奇》翻看，說：“好??！課外書不僅對(duì)你的寫作有幫助，還可讓你明事理，長(zhǎng)知識(shí)，你應(yīng)該多多閱讀多方面的書?！彼虿榱肩O推薦了巴金的《家》《春》《秋》等新文學(xué)書籍。

兩人一起在食堂吃飯， 陳向平問查良鏞：“你打算今后怎么辦？”查良鏞回答：“高中畢業(yè)以后，我準(zhǔn)備到內(nèi)地報(bào)考大學(xué)?！标愊蚱轿⑽Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“去云南吧，考大學(xué)最好考西南聯(lián)大?！?/p>

他告訴查良鏞，抗戰(zhàn)期間，遷入云南的高校有十幾所，最著名的是西南聯(lián)合大學(xué)。 西南聯(lián)大是由北京大學(xué)、清華大學(xué)和私立南開大學(xué)聯(lián)合而成，會(huì)集了一批著名學(xué)者，校風(fēng)開放，師資充實(shí)，人才濟(jì)濟(jì)。查良鏞不知道，陳向平還是個(gè)共產(chǎn)黨人，他是希望日后有機(jī)會(huì)，把查良鏞這樣的青年才俊籠絡(luò)到共產(chǎn)黨隊(duì)伍里來。

這次晤面之后，查良鏞與陳向平成了忘年交。當(dāng)年12月7日，陳向平編發(fā)了查良鏞的《人比黃花瘦——讀李清照詞偶感》一文。次年9月3日至9月8日，查良鏞的散文《千人中之一人》經(jīng)陳向平潤色后在《筆壘》副刊連載。此后，查良鏞寫了一首七言長(zhǎng)詩，引經(jīng)據(jù)典，歌頌戰(zhàn)火中的青春和友誼。他把這首詩投給了陳向平，發(fā)表時(shí)，陳向平特地加了編者按，說此詩是百里挑一的佳作。

1943年夏，查良鏞按照陳向平的指點(diǎn)，約了幾名同學(xué)輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明，報(bào)考西南聯(lián)大。一天下午考化學(xué)，查良鏞中午吃完飯，看時(shí)間有余，就和人在茶館下起了圍棋，兩名同學(xué)在旁邊觀戰(zhàn)。一不留神，時(shí)間過了頭，他們急匆匆趕到考場(chǎng)，化學(xué)課已經(jīng)開考。湊巧的是，監(jiān)考的女教師是陳向平的堂妹，她讀過查良鏞的文章，認(rèn)識(shí)他，就讓查良鏞和兩個(gè)同學(xué)進(jìn)了考場(chǎng)。查良鏞同時(shí)考取了西南聯(lián)大和重慶政治大學(xué)，因西南聯(lián)大路遠(yuǎn)，而政治大學(xué)是公費(fèi)待遇，他就進(jìn)了重慶的政治大學(xué)。

到重慶以后，查良鏞保持著與陳向平的書信聯(lián)系，常在報(bào)紙上讀到陳老師的文章。金華淪陷后，《東南日?qǐng)?bào)》遷到福建南平，陳向平因在《筆壘》上發(fā)表了一篇揭露孔二小姐在香港淪陷時(shí)帶狗坐飛機(jī)去重慶的雜文，引起轟動(dòng)。1945年，國民黨政府?dāng)U建大型機(jī)場(chǎng)，強(qiáng)行霸占農(nóng)民大片土地，不付拆遷費(fèi)和征地費(fèi)，群情鼎沸。陳向平在上海各報(bào)發(fā)表文章，對(duì)這一行徑進(jìn)行揭露和抨擊，直鬧到國民黨中央，迫使問題得到合理解決。其實(shí)，對(duì)陳向平的身份，報(bào)社高層中的國民黨人員曾經(jīng)懷疑過，采取種種手法進(jìn)行試探，陳向平沉著冷靜，用巧妙的言詞應(yīng)付了過去。在報(bào)社編輯們的掩護(hù)下，陳向平還策動(dòng)了國民黨空軍人員的起義，使多架國民黨飛機(jī)飛向解放區(qū)。查良鏞雖然不知道這一切，但他感佩陳老師仗義執(zhí)言的膽量，在給老師的信中崇敬地說：“您身為正派、儒雅之人，真正是一個(gè)有血有肉有擔(dān)當(dāng)?shù)挠路?，良鏞敬仰之?！?/p>

無論是文字上的點(diǎn)撥，還是人生道路選擇上的引導(dǎo)，陳向平對(duì)查良鏞一直有所關(guān)照。在往來信件中，他要求查良鏞“以后還要特別注重常識(shí)，須知常識(shí)是我們?nèi)松钪匾膶W(xué)問。常識(shí)在前人生活的印跡之中，在書籍報(bào)章的記述里面，讀之便會(huì)增進(jìn)見識(shí)、才力、智慧……”

在重慶，查良鏞的文學(xué)創(chuàng)作沒有停歇，他寫過短篇小說，題目為《白象之戀》，題材是反映泰國華僑的生活，采用的是新文學(xué)的形式。這篇小說曾參加重慶市政府舉辦的征文比賽，獲得二等獎(jiǎng)，署的是真名“查良鏞”。

在陳向平的影響下，1945年2月，查良鏞與人合伙創(chuàng)辦《太平洋雜志》，他親任主編，在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《如花年華》，以“查理”為筆名連載。第一章有九千字左右，寫一個(gè)南洋僑商之子，父親不幸去世，遺留了大筆財(cái)產(chǎn)等他繼承。十九歲的他，回國在江南某城海濱大學(xué)外文系念書。他母親是一位美術(shù)素養(yǎng)極高的女性，從小有繪畫天賦。一天，母子倆在海濱繪畫寫生，邂逅一個(gè)失去媽媽的八歲女孩，故事便由此生發(fā)開去……小說文筆清新，節(jié)奏明快，語言活潑流暢，采用了新文學(xué)的形式撰寫。在創(chuàng)刊號(hào)《本期內(nèi)容》欄目中，編輯這樣介紹它：“《如花年華》描寫孩童的天真，青年的熱情，愛情的真摯，人生的命運(yùn)，格調(diào)高超，意境清艷，每章自成一段落?！?/p>

《太平洋雜志》創(chuàng)刊號(hào)一經(jīng)面市，三千冊(cè)不久便告售罄。這給查良鏞極大的鼓舞，于是，他積極編輯《太平洋雜志》第二期。長(zhǎng)篇小說《如花年華》的第二章也已脫稿。但因查良鏞及其合伙人無法籌措到印刷經(jīng)費(fèi)，《太平洋雜志》第二期不能付梓問世，出自查良鏞手筆的精彩小說，便與第二期其他稿件一起丟進(jìn)了紙簍。面對(duì)如此困窘的局面，金庸無奈地放棄了把《如花年華》繼續(xù)寫下去的念頭。

抗戰(zhàn)時(shí)期，金庸在重慶撰寫小說，可以說是他二十幾年后成功創(chuàng)作大量武俠小說的練筆，啼聲初試，便已引人注目。

抗戰(zhàn)勝利后，金庸回浙江時(shí)與陳向平有過一次會(huì)面，陳向平贈(zèng)給他幾本茅盾的小說。

三

1946年夏，陳向平收到查良鏞的信，信寄自浙江海寧。信中說：“陳老師，還記得良鏞載于《筆壘》的文章《一事能狂便少年》嗎？前年，良鏞在政治大學(xué)念外交系，有一位思想開明的同學(xué)被拉到臺(tái)上挨了打，良鏞氣憤不過，找了訓(xùn)導(dǎo)主任辯理，不滿意這種專橫，不意被學(xué)校當(dāng)局開除。良鏞在湘西油茶農(nóng)場(chǎng)年余，發(fā)展未果，故回浙江家中閑待。戰(zhàn)爭(zhēng)流離尚已結(jié)束，良鏞思慮再三，欲在杭州謀一職糊口……”

這一年，查良鏞二十三歲。敗落的家境不允許他繼續(xù)求學(xué)，他欲去杭州謀職，憶起《東南日?qǐng)?bào)》編輯陳向平。抗戰(zhàn)勝利后，《東南日?qǐng)?bào)》兵分兩路，一路在上海作為總社，由陳向平主編《長(zhǎng)春》副刊，一路回到發(fā)源地杭州，成立分社繼續(xù)出版。陳向平看了查良鏞的來信后，熱心地向杭州《東南日?qǐng)?bào)》總編輯汪遠(yuǎn)涵推薦查良鏞。這番推薦，使查良鏞順利踏進(jìn)了報(bào)界的大門，從而讓中國多了一個(gè)著名報(bào)人。

當(dāng)年8月9日，查良鏞乘車從海寧到杭州，進(jìn)入《東南日?qǐng)?bào)》做譯稿記者，工作是收錄英語國際新聞廣播，編寫國際新聞稿。

1988年，汪遠(yuǎn)涵曾與金庸通信，舊事重提說到陳向平：“1939年在金華期間，我和陳向平先生一起進(jìn)入《東南日?qǐng)?bào)》。他這個(gè)人十分熱情，對(duì)青年學(xué)生格外親近友好?！稏|南日?qǐng)?bào)》的國際新聞稿完全來自美國之音和大英廣播電臺(tái)的消息，上?？偵绲年愊蚱较壬榻B你來杭，做收聽和翻譯工作。陳向平向我詢問過你在《東南日?qǐng)?bào)》的境況，我說你英文水平相當(dāng)高，行文流利，下筆似不假思索，翻譯特好。”

查良鏞在《東南日?qǐng)?bào)》工作一年有余，1947年9月離開杭州赴上海做《時(shí)與潮》雜志譯文編輯，也是陳向平舉薦的。不久后，查良鏞考取了全國聞名的《大公報(bào)》，獲新聞?dòng)浾咭宦?。陳向平曾?duì)《大公報(bào)》上海分社經(jīng)理吳政之夸贊查良鏞的才能：“別看他年輕，筆頭卻很老到，而且才智敏捷，有自己的主張，既懂國際知識(shí)，又能代社長(zhǎng)起草社論，人才難得啊 ！”次年，《大公報(bào)》在香港設(shè)分社，吳政之遂派查良鏞前往。

1949年春，查良鏞與杜冶芬的婚典在上海舉行，陳向平以好友身份出席。

新中國成立后，陳向平曾任上海市教育局研究室主任、新知識(shí)出版社副社長(zhǎng)、上海古典文學(xué)出版社副社長(zhǎng)、中華書局副總編輯等職務(wù)。1974年10月13日，因長(zhǎng)期遭受政治迫害身患疾病的陳向平在上海逝世，終年六十五歲。

陳向平逝世時(shí)，查良鏞已經(jīng)成為著名報(bào)人和著名小說家金庸。自1949年春天婚典一別，二十五年來金庸對(duì)陳老師的敬重從未消減，然而由于政治環(huán)境的原因，這對(duì)師生不得相逢。

1999年，金庸出任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)，他在給傳播系學(xué)生談起自己的辦報(bào)生涯時(shí)，回憶當(dāng)年在《東南日?qǐng)?bào)》的歲月，情真意切地說：“19世紀(jì)40年代我在陳向平主持的《東南日?qǐng)?bào)》《筆壘》副刊上發(fā)表過散文。陳向平是一個(gè)有膽識(shí)的人，堅(jiān)持真理，人家要?dú)⒌羲?，他也不怕，給過我很多啟發(fā)。因而我在香港辦報(bào)紙是拼了命來做的，是作了犧牲性命的準(zhǔn)備的。我辦報(bào)不能說成功，只覺得自己一生的運(yùn)氣還不錯(cuò)。可以說，當(dāng)年遇到陳向平先生是我的運(yùn)氣，他教我如何讀書，如何寫作，如何做人……”

（責(zé)任編輯/呂靜）