薪火“非遺”

李俏云

開場鑼鼓敲響，煙火起，丑扮的五小鬼出臺翻撲一陣，引生行扮演的判官上場。小鬼們忙著為判官洗漱美容，只見殺豬刀剃頭、筑壩槌槌背、鐵捅杖捅鼻、炒菜勺挖耳，夸張的道具和荒誕的動作令成千上萬觀眾捧腹不迭……

上述場面，是一部名叫《楚弦絕》的長篇小說對目連戲開場的描繪。它曾是魯迅無法消除的生命記憶，在《社戲》《送灶日漫記》《故事新編》中反復提及，先生所深情懷念的“社戲”就是紹興劇目連戲。

目連救母戲文源于佛經(jīng)故事，流傳至今已數(shù)百年。2006年5月，目連戲入圍國家第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。在一些耄耋老者的記憶中，目連戲是聞之心動見之色舞乃至家喻戶曉的大眾戲劇，但如今60歲以下的人很少知道目連戲為何物了?；蛟S有天，它會與許多地方戲曲的命運一樣，湮沒于時間之海。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是什么？很多人知之甚少，它可能是你小時候外婆哼唱的小調(diào)，可能是你生于斯長于斯的祖宅，可能是鄰家大嬸手中絢麗精絕的剪紙，它可能微如鴻毛，卻可能是你一輩子最魂牽夢縈的東西。

前世之寶，后世寶之

對于一個國家或民族來說，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)往往伴隨其發(fā)展，并在歷史的長河中留下或淺或深的印痕。那些古老的傳說、歌舞、曲藝、皮影、剪紙、繪畫、雕刻、刺繡、印染、民俗禮儀、民族體育活動等等，無不蘊藏著珍貴的文化“基因”。

2010年5月18日，口技被新入選為第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。由北京市宣武區(qū)申報的“口技”被列入傳統(tǒng)體育游藝與雜技項目類別的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，傳承人牛玉亮。

精神矍鑠的牛玉亮氣若洪鐘，說起口技之妙，他突然學起犬吠?；秀遍g，讓人覺得仿佛被一群狗團團包圍。牛玉亮說：“我老家在北京東郊高碑店，那里是魚米之鄉(xiāng)。我打從小就特別喜歡小動物，喜歡模仿它們的叫聲，雞、犬、青蛙、蛐蛐、蟈蟈都有?！彼硇挠谧匀恢?，苦心鉆研口技之妙，曾輾轉多國演出，所到之處必定萬人空巷，他的代表作品《百鳥爭鳴》技藝精絕，爐火純青，一度令國外元首嘆服。然而，當談及口技的傳承，他言語之中卻流露出隱憂之色?！啊赀z是個時髦詞匯，真得了一票‘文化遺產(chǎn)稱謂，其實就已經(jīng)意味著口技的現(xiàn)狀不妙，需要通過一定的手段來加以保護，我在國外的演出非常受歡迎，在國內(nèi)卻是應聲寥寥，我們國人都喜歡關注有形的GDP，對于老祖宗留下來的無形的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)則興趣不大?！?/p>

與口技處境相似，“一口敘說千古事，雙手對舞百萬兵”的皮影戲，和其他許多處于消亡邊緣的民間藝術形式，在今天也分外寂寞，讓那些想保護民間藝術的人陷入兩難。一個皮影人物的制作過程極為煩瑣，要經(jīng)過選皮、制皮、畫稿、過稿、鏤刻、敷彩、發(fā)汗熨平、綴結合成等八個基本步驟。目前真正掌握皮影制作方法的人已經(jīng)沒有幾個，而會演皮影戲的人更是少之又少。被稱為皮影戲大師的史呈林祖?zhèn)鲗W唱皮影，他從17歲就開始表演，至今已經(jīng)過了40年。但他的兒子就不學，因為學皮影遠不如外出打工掙的錢多。演一天皮影戲的收入僅有30元錢。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)宛如將枯之燈，在物質(zhì)文明飛速前進的現(xiàn)代文明大潮中飄搖欲熄，每一分鐘，都面臨著失傳，眼看著曲終人散，人亡藝絕。與國內(nèi)現(xiàn)狀形成鮮明對比，國外在經(jīng)歷過粗放式經(jīng)濟爆發(fā)之后，開始撿拾失落的文化與財富。

日本是世界上最早關注非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護的國家?！爸袊奶一▔]年畫，從蘇州傳入長崎，從長崎進入東京，日本就創(chuàng)造出浮世繪?，F(xiàn)在浮世繪已經(jīng)變成了西方人心目中的東方美術的代名詞。當我們埋頭苦干搞成艾菲爾鐵塔時，很可能我們江南地區(qū)白墻黑瓦的民居、侗族的鼓樓都變成了國外的文化遺產(chǎn)，這絕不是危言聳聽。有一位德國人說，要看中國的浮雕到德國來；有一位日本人說，要看苗族服飾到日本來?！敝袊鐣茖W院研究生院教授白庚勝致力于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護多年，認為中國作為文化大國，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護已經(jīng)刻不容緩?！拔覈俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)正在面臨‘外流的危險，皮影戲、祖宗畫被成批賣往國外。比如湖南灘頭年畫，深處瀕危之境多年，未受重視，被一個德國人買走，我們的后人如果想研究這種年畫，恐怕要跑到德國去?！?/p>

莫讓“錢”當頭

“‘非遺保護熱潮掀起的20年，也正是‘非遺消失最快的20年。”白庚勝痛心地說，在過去20年間，我國民間小戲種從386種減少到目前的200多種。

反觀國內(nèi)“非遺”的申請，之所以會有如此熱度，可以說是醉翁之意不在酒，打“非遺”旗號，以獲得品牌和產(chǎn)業(yè)效益，借雞下蛋才是背后的真算盤，至于“非遺”，不過是只“下蛋雞”罷了。而這當然與“非遺”的原意大相徑庭。

更為令人憂心的則是，當“非遺”成為“下蛋雞”，當保護為開發(fā)所替代時，成為“非遺”究竟是幸或不幸，恐怕也要另當別論?！耙恍┑胤秸褎艃憾际沟缴陥笄?，一旦申遺成功，得到國家相關部門認定后，地方政府的政績完成了，就又是慶祝會，又是文化節(jié)的，具體的保護工作卻被扔到一邊。這種做法是非常令人擔憂的?！卑赘齽僬f道，重申報、輕保護，甚至超負荷利用和破壞性開發(fā)的現(xiàn)象，如今在全國普遍存在。許多地方申遺成功后，將其視為廣告招牌，專注于挖掘“非遺”的含金量，而非保護。中國的漆器正是先例，在產(chǎn)業(yè)化發(fā)展之后，元素更改，工序偷換，最該保護的“非遺”藝術珍品卻被一堆廉價的旅游“紀念品”所替代。如此看來，我們倒是更應警惕“申請非遺”成為“破壞非遺”的保護傘。

上帝造物先造光，萬物有形而光無形，沒有光照萬物，到處只看到混沌黑暗，了無生趣。今日我們在物質(zhì)空前豐裕的盛世之中，無形的遺產(chǎn)宛如生命之光，更應珍視。