李俏云
魯迅曾言:“沉痛至大之聲”。此語遭逢楊大飛嘔心瀝血二十三年創(chuàng)作的《荷殤》組畫,一語成讖。
《荷殤》組畫中的荷花,麗質(zhì)妖嬈,卻備受摧折,生命的盛開與綻放,緊緊伴隨著的卻是死亡的驟然與狂暴。荷之殤,之痛,之悲,充塞于畫幅,激蕩于心宇,深長(zhǎng)曠久??梢哉f《荷殤》描繪的正是生命悲愴之聲。
解構(gòu)“荷”
抵擋如注的雨箭 你的身軀
狂烈地扭動(dòng) 扭動(dòng)
你火焰般騰躍的舞步啊
似呼嘯的颶風(fēng)
你顫栗的激情 令疲憊的日子
警醒
即使在搏斗中像一桿戰(zhàn)旗
倒在
血泊里 荷
你那不屈的笑容 珍藏于
歷史滴血的心靈
——詩人孟倩
荷花,自古為文人墨客所鐘愛。在中國(guó)的古典想象中,有“荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開”之清麗,有“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”之高潔,有“蓮花臺(tái),嚴(yán)凈香妙可坐”之禪韻……很少有人將其與苦難、犧牲和悲愴聯(lián)系在一起。
然而,當(dāng)你面對(duì)楊大飛的《荷殤》組畫,卻自覺胸中塊壘無法紓解,荷之古韻蕩然無存,爆裂焦灼的受難形象取而代之。
組畫以蕭瑟的秋風(fēng)、迷離的長(zhǎng)空、如注的暴雨以及殘破的荷葉、枯死的花朵等諸多景觀,營(yíng)造出一個(gè)苦難的世界。荷花形象或者是皮開肉綻、血痕累累;或者是匍匐在地,在痛苦中死去……置身畫展展廳里,幾十幅荷花仿佛在呻吟、在吶喊,如同面對(duì)著一場(chǎng)屠殺。有人用“悲愴、蒼涼、沉雄、激越”八個(gè)字評(píng)論楊大飛這一時(shí)期的作品風(fēng)格。
“回眸過去的20世紀(jì),大大小小的運(yùn)動(dòng)、事件、斗爭(zhēng)乃至戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了百年歷史的每一天。持續(xù)性的社會(huì)動(dòng)蕩伴隨著的是社會(huì)暴力,暴力中的勝利者戴上爭(zhēng)議的光環(huán),失敗者淪落成一切罪惡的背負(fù)者,我腦海中始終勾畫一幅圖景,用兩個(gè)字來概括,就是‘苦難。我想辦法將這個(gè)體現(xiàn)出來。前蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》寫的俄羅斯十月革命前后幾十年,描寫整個(gè)民族的心靈創(chuàng)傷,是對(duì)俄羅斯社會(huì)主義革命的精神審判。他的創(chuàng)作觀啟發(fā)了我。”不同的是,帕斯捷爾納克用小說針砭時(shí)弊,楊大飛以畫筆勾勒苦難。
“傳統(tǒng)中國(guó)畫講究意境和留白,個(gè)體意識(shí)是缺失的。我不喜歡太過空靈的狀態(tài)。我的畫看起來很滿,我喜歡有視覺沖擊力?!?/p>
進(jìn)入21世紀(jì),楊大飛的作品主題發(fā)生了變化,大量的紅色鋪滿了畫面。如果說早期的《荷殤》表現(xiàn)的是肉體的傷痛,后期的《荷殤》則是精神上的、內(nèi)心的苦痛,但是又是內(nèi)斂的、平靜的。
《三藏法數(shù)》中將荷花與菩薩的“十善”作比,離諸染污、不與惡俱、戒香充滿、本體清凈、成熟清凈等風(fēng)姿均在列內(nèi),楊大飛后期畫面趨于平和深沉,悲憫、博愛的情懷流露出來。
建構(gòu)“殤”
世上所有的花兒全都綻放了,
卻迎來了他的死期。
可是一個(gè)簡(jiǎn)稱大地的行星,
驟然變得無聲無息。
——蘇聯(lián)詩人,阿赫瑪托娃
未家短折曰殤,《周禮》中這樣解釋“殤”,與《荷殤》之“殤”有異曲同工之妙。
“中國(guó)美學(xué)追求意境,殘荷一般象征著文人士大夫出仕、傷感的一種心緒,一般意義上都是枯荷,自然死亡。我這里的‘殤意指沒長(zhǎng)成就死,是夭折。創(chuàng)作的過程中想到這個(gè)詞?!睏畲箫w說道,荷,是一種象征,象征著美好事物、君子、烈士;殤,就是死亡、夭折,是年輕的生命進(jìn)程的突然中斷。
《荷殤》系列是楊大飛繪畫的一個(gè)持續(xù)性主題,從20世紀(jì)80年代末到現(xiàn)在的二十多年中他完成了六十多幅《荷殤》作品。荷花的生命形象是高潔玉立的,是豐韻飽滿的,而楊大飛所畫的荷花卻是將最有活力、最具魅力的生命形象突然放置于一個(gè)摧折狀態(tài)之中,鮮活的生命在險(xiǎn)惡的環(huán)境中死去,仿佛時(shí)間定格在了瞬間,把受難、犧牲這樣的既熟悉又陌生的詞語還原成畫面,讓人充分、詳盡地觀看到死亡的細(xì)節(jié),它超越了一般意義上的“死”,獲得了形而上的生命意義。
事實(shí)上,從“荷之殤”到“人之殤”再到“社會(huì)之殤”,這才是畫家20年來糾結(jié)于心的命題。
“對(duì)于‘殤這一悲劇,作者并沒有政治道德判斷,沒有是非、善惡的裁決,只有審美意識(shí),只有生命所負(fù)載的美與尊嚴(yán)。由荷花這一美麗生命所呈現(xiàn)的生命的形而上意味,是對(duì)人類生命體驗(yàn)?zāi)J降哪撤N普遍性意味,通往博愛。”藝術(shù)評(píng)論家?guī)浐谜J(rèn)為從來沒有一個(gè)人用一組畫,用二十三年的時(shí)間來描述一個(gè)事件、一種理念的升華和變革。
在過去的一百年里,中國(guó)的藝術(shù)多是政治的附庸,只能唯唯諾諾,隨聲附和;或者成為市場(chǎng)的俘虜而出賣自己。即便是在藝術(shù)本體問題上,也是以“情趣”“意境”等取代藝術(shù)本來應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和使命,把嚴(yán)肅的審美變成了“把玩”。從這點(diǎn)來看,《荷殤》組畫無疑具有空前的意義。
“多數(shù)中國(guó)畫,充滿道氣,無為至上,沒有擔(dān)當(dāng),從有記載始,很少表達(dá)真相和事實(shí),更多是風(fēng)花雪月,抒情玩賞,對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難總是逃避,越逃越遠(yuǎn),這種逃避的腳步,在《荷殤》這停下來,才有可能調(diào)轉(zhuǎn)方向再前進(jìn),這是我個(gè)人的一個(gè)心理過程?!睏畲箫w在長(zhǎng)達(dá)二十余年時(shí)間里,孑然孤寂,創(chuàng)作不止,在“一次關(guān)于樹的談話也幾乎是一種犯罪”的時(shí)代,通過畫筆持續(xù)發(fā)出自己的聲音,堅(jiān)守藝術(shù)的尊嚴(yán)。