幽默的藝術(shù)

朱肖晨 楊帥

“文革”時(shí)，相聲大師侯寶林先生曾被打成黑幫。一天他被押上批斗臺(tái)，“造反派”喊道：“打倒侯寶林！”侯老先生聞言趴倒。“造反派”斥問(wèn)：“誰(shuí)叫你趴下的？”侯老答道：“你們不是喊打倒我嗎？我不打就倒，響應(yīng)你們呀?！币齺?lái)臺(tái)下一片哄笑，批斗會(huì)頓時(shí)沒(méi)了氣氛，“眾歡而散”。

這是溫柔卻不失堅(jiān)決的抵抗，在國(guó)家動(dòng)亂之中，既堅(jiān)持了原則，又保全了己身?！八麖?qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山岡。他橫任他橫，明月照大江。”面對(duì)暴力、強(qiáng)權(quán)與不公正，用雞蛋碰石頭未必是最好的選擇，以柔克剛的幽默，不失為妙法。

畢竟，最讓當(dāng)權(quán)者無(wú)可奈何的，就是民眾非暴力的幽默。

幽默的傳播力

不管在民主國(guó)家還是非民主的國(guó)家，對(duì)于政治的冷漠都讓人無(wú)奈，而幽默則是解決這種政治冷漠的有效方式。比起板起臉孔正兒八經(jīng)的理論說(shuō)教，幽默顯然更有傳播力。

沒(méi)有人會(huì)對(duì)一大堆校長(zhǎng)性侵小學(xué)生的評(píng)論文章看上一二十分鐘，但是卻會(huì)一下子記住“校長(zhǎng)，開(kāi)房找我，放過(guò)小學(xué)生”這樣的黑色幽默圖片。幽默往往借助于幾個(gè)詞就能清晰地表達(dá)自己的堅(jiān)定立場(chǎng)。讓民眾在莞爾一笑之后了解作者的真實(shí)意圖，并且這種記憶顯然比文章來(lái)得更加持久。

尤其是當(dāng)微博這一展示平臺(tái)的出現(xiàn)，幽默更是綻放出令人難以想象的光輝來(lái)。過(guò)去街頭巷尾的私語(yǔ)，如今有了成百上千倍的傳播力，人人都可以成為“段子手”，掀起一波全民轉(zhuǎn)發(fā)的熱潮。比如，最近躥紅網(wǎng)絡(luò)的“輪流發(fā)生性關(guān)系”造句，便起于一位普通網(wǎng)友對(duì)李天一案的新聞報(bào)道有失公允的微博調(diào)侃。

廣告大師威廉·伯恩巴克曾說(shuō)道：“除非人們相信，否則真相就不是真相；除非人們能聽(tīng)明白你說(shuō)什么，否則他們就不會(huì)相信；除非他們能認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)話，否則他們就不可能聽(tīng)明白你說(shuō)什么；除非你足夠有趣，否則他們就不可能認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)話?！闭\(chéng)哉斯言！較之于其他內(nèi)容，網(wǎng)絡(luò)段子之所以更有傳播力，原因便在于此——在繁雜的信息碎片中，幽默更容易引起注意。

從“70碼”到“五道杠”，從“四大名爹”到“表哥”“房叔”，從“保護(hù)性拆除”到“休假式治療”，從“你幸福嗎”到“大概8點(diǎn)20發(fā)”，現(xiàn)實(shí)本已荒誕，素材俯拾即是，人民群眾的創(chuàng)造力更是無(wú)窮無(wú)盡，隨手成章。因此微博興起僅短短幾年時(shí)間，便已將十幾年的傳統(tǒng)教育打得七零八落；短短140字的即興之作，便已讓精心準(zhǔn)備的宣傳材料破綻盡顯。無(wú)怪乎有網(wǎng)友說(shuō)道：“可見(jiàn)那些所謂的真理是多么脆弱，自由中才蘊(yùn)含著無(wú)窮的力量。”

事實(shí)上，越來(lái)越多的人選擇幽默作為反抗方式，除了更受民眾歡迎外，還有安全上的考慮。

幽默反抗和傳統(tǒng)反抗相比顯得更加不容易追究，正如艾未未的那張著名的用“草泥馬”擋住自己襠部的裸照。當(dāng)局對(duì)于這種狀況明顯無(wú)可奈何，民眾都懂得他在說(shuō)什么，當(dāng)局也不是不知道，但是當(dāng)局卻不能提出正當(dāng)?shù)脑V訟，最后以傳播淫穢物品草草收?qǐng)觥Ｓ哪强範(fàn)幷弑Ｗo(hù)自己的一種策略。

幽默的風(fēng)險(xiǎn)

在大眾話語(yǔ)的解構(gòu)下，“草泥馬”目前成了中國(guó)最受歡迎的動(dòng)物；“臨時(shí)工”成了中國(guó)最多的雇員；“喝茶”成了最受歡迎的生活方式。幽默成了大眾對(duì)于這個(gè)略顯瘋癲時(shí)代的集體反諷，用幽默和這個(gè)不正常的世界開(kāi)個(gè)“河蟹”的玩笑。

幽默的抵抗雖然隱晦且缺乏直接傷害，但同樣需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。有些時(shí)候，比起譴責(zé)，統(tǒng)治者更討厭被嘲笑，幽默使得他們看上去更像個(gè)傻瓜。

正如國(guó)內(nèi)常用的“喝茶”這個(gè)隱晦詞，國(guó)安部門對(duì)于某些活動(dòng)家始終處于關(guān)注之中。一些國(guó)內(nèi)的幽默之士在敏感時(shí)期總會(huì)被請(qǐng)去“喝茶”，莫名其妙地消失一段時(shí)間，有時(shí)候甚至?xí)谧约旱纳眢w上留下幾個(gè)紀(jì)念性的傷疤。

當(dāng)然，值得警惕的除了無(wú)處不在的強(qiáng)權(quán)，還有我們自己。因?yàn)楫?dāng)我們面對(duì)數(shù)以億計(jì)的網(wǎng)民時(shí)，被無(wú)限放大的，不僅僅是正義。

尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中寫道：“在《一九八四》中，人們受制于痛苦，而在《美麗新世界》中，人們由于享樂(lè)失去了自由。奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們，而赫胥黎擔(dān)心的是，我們將毀于我們熱愛(ài)的東西?！比缃竦膯?wèn)題更復(fù)雜一些：如果我們熱愛(ài)笑話，卻又憎恨政治，那該如何面對(duì)一則政治笑話？

在娛樂(lè)化與眼球經(jīng)濟(jì)的浪潮下，許多人都希望贏得關(guān)注，遑論那些靠關(guān)注度吃飯的營(yíng)銷賬號(hào)了。在全民創(chuàng)作段子、消費(fèi)段子的過(guò)程中，難免有許多偏頗失真的謠言摻雜其中。“郭美美登上《時(shí)代周刊》封面”“蔣介石斃掉性侵女學(xué)生的黃埔軍校教官鄭三發(fā)”，都帶來(lái)了數(shù)千人的轉(zhuǎn)發(fā)，乃至上文提到的“輪流發(fā)生性關(guān)系”的說(shuō)法，其實(shí)也并非出自公檢法部門。

我們不難理解，有些段子為了創(chuàng)作的需要，會(huì)突出事實(shí)中某些內(nèi)容。但若為了搞笑而無(wú)中生有，塑造一個(gè)假想敵來(lái)批判，就未免與被嘲笑的捏造謊言的政府部門無(wú)異了。

蘇聯(lián)時(shí)期的異見(jiàn)作家弗拉基米爾·弗因諾維奇曾經(jīng)評(píng)論道，在他的國(guó)家，“現(xiàn)實(shí)和諷刺文學(xué)是一樣的”。生活中無(wú)處不透露著黑色幽默，何必?zé)o中生有？香港科技大學(xué)教授丁學(xué)良也認(rèn)為：“斯大林在世時(shí)，人們不敢傳播政治幽默，到赫魯曉夫執(zhí)政后，它們就出來(lái)了。今天的中國(guó)一方面有了越來(lái)越多的自由，但也不是那么多、那么正規(guī)，這恰巧是產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)政治幽默的黃金時(shí)代，我們真是生逢其時(shí)！”