楊錦麟“從良”記

黎宇琳　謝煒君

老驥伏櫪，志在公益。年近六十的楊錦麟第三次華麗轉(zhuǎn)身，這一站他選擇了“公益”。從批評者到建設(shè)者，這條媒體人“從良路”他走得沒有鄧飛、王克勤這般轟轟烈烈、義無反顧。

目前，主職仍是主持人的老楊正在籌建公益基金會(huì)，并推動(dòng)“錦麟鄉(xiāng)村讀書計(jì)劃”。他對自己和團(tuán)隊(duì)說，腳踏實(shí)地很重要，有多少錢做多少事，不吹牛皮。

進(jìn)入2010年之后，江湖上頻頻傳來知名媒體人轉(zhuǎn)身做公益的故事，著名的有鄧飛的“免費(fèi)午餐”、王克勤的“大愛清塵”、孫春龍的“大病醫(yī)?！薄壳?，前鳳凰衛(wèi)視主持人、年近花甲的楊錦麟似乎也要加入這個(gè)行列了，他正在緊鑼密鼓地籌建“錦麟公益基金會(huì)”。媒體圈內(nèi)有人戲稱：“老楊要下海了。”

楊錦麟可不認(rèn)同“下?！钡恼f法，他說：“我沒有下海，我還在海上?！闭勂鹱约旱墓嫘袆?dòng)，在熒屏上橫眉怒目，什么話都敢說的老楊低調(diào)起來，他甚至為接受采訪而忐忑：“接受采訪我要掙扎很久，我覺得我還沒做什么東西。但我想，借這個(gè)機(jī)會(huì)，宣傳一下鄉(xiāng)村讀書計(jì)劃也是可以的?！?/p>

錦麟公益基金會(huì)的主打項(xiàng)目是鄉(xiāng)村讀書計(jì)劃，基金會(huì)工作人員會(huì)到鄉(xiāng)村里選點(diǎn)建造圖書館，并不定期地邀請文化名人到圖書館去與當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兘涣?。從去年至今，他們已在福建武平、浙江德清兩地建立了鄉(xiāng)村圖書館，目前，楊錦麟的公益團(tuán)隊(duì)打算把圖書館開到震后的蘆山去。

楊錦麟說，他與鄧飛、王克勤等人的投身公益方式不同，他的主職仍是媒體主持人?！班囷w，克勤他們做的公益太成功了，相比之下，我們微不足道?！崩蠗钪t遜地說，“我只是想為孩子們做一點(diǎn)力所能及的事，做成一個(gè)是一個(gè)?！?/p>

然則，一個(gè)已近花甲之年的名主持，本可養(yǎng)尊處優(yōu)，游山玩水，老楊搞得自己那么累干什么？同時(shí)，當(dāng)前眾多公益項(xiàng)目皆可為，為什么要選擇鄉(xiāng)村讀書計(jì)劃？一個(gè)細(xì)節(jié)或能解讀這些問題：錦麟鄉(xiāng)村讀書計(jì)劃的第一站，選在了福建西南的山區(qū)小縣武平，那是楊錦麟40多年前當(dāng)“知青”，上山下鄉(xiāng)的地方。

故事要從1969年的秋天說起，那一年，楊錦麟15歲，他在一列滿載哭聲與歌聲的火車中離開城市，奔赴大山。

大山里的讀書聲

來到山區(qū)的少年楊錦麟，初時(shí)還覺得有些新鮮，時(shí)間一長，“城里人”自然不好過。楊錦麟就試過挑著一個(gè)跟自己差不多重的擔(dān)子走了12里山路。那時(shí)的他，人小力弱，每走500米就得停下來休息一次，當(dāng)時(shí)，他一共休息了12次，才把擔(dān)子挑了回來。

遠(yuǎn)離城市，每天勞作，知青們很容易有種錯(cuò)覺：也許一輩子就在這大山里過了，但楊錦麟依然保留著讀書看報(bào)的習(xí)慣。也許就是那時(shí)，他愛上了讀報(bào)。山里的書籍報(bào)刊不多，他就把一份報(bào)紙反復(fù)地讀，連天氣預(yù)報(bào)都讀。為了在勞動(dòng)時(shí)“偷偷懶，抽口煙”，楊錦麟會(huì)在田頭給農(nóng)民讀報(bào)，那時(shí)的他肯定想不到，他日后會(huì)被譽(yù)為“中華讀報(bào)第一人”。

也許是出于興趣，也許是出于改變命運(yùn)的期許，知青時(shí)代的楊錦麟會(huì)去讀一切能接觸到的書籍。他在昏黃的煤油燈下，在值班煮飯、喂豬放牛的時(shí)候讀了許多當(dāng)時(shí)被封禁的書籍，托爾斯泰、巴爾扎克、泰戈?duì)柕葒饷业闹髯寳铄\麟印象深刻。楊錦麟說，當(dāng)時(shí)他沒法把書讀得很細(xì)，但讀得“如饑似渴”。

書報(bào)看多了，性格外向的楊錦麟就開始給人講故事。據(jù)他自己說，他講故事的本領(lǐng)能“讓遠(yuǎn)近幾十里的人天天提著小馬燈，爬山越嶺的聽我講”，他給鄉(xiāng)親們講《無頭騎士》，講《梅花黨》，講“各種各樣神奇的故事”。后來?xiàng)铄\麟笑言，他能為鳳凰衛(wèi)視打工，就是當(dāng)時(shí)講故事訓(xùn)練出來的能力?！拔彝耆涣四且粔K充滿豬糞的土地?！?/p>

1977年，下鄉(xiāng)8年的楊錦麟病退回城，因父親的“歷史遺留問題”，他沒有參加高考的資格，也沒能進(jìn)入體制內(nèi)的單位工作，落魄的少年當(dāng)過下水道工人，也借錢辦過小工廠，但他的內(nèi)心，始終惦念著讀書。1979年，政策風(fēng)向變動(dòng)，楊錦麟忽而獲準(zhǔn)高考，他僅準(zhǔn)備了20多天就步入考場。

山中的苦讀改變了楊錦麟一度坎坷的命運(yùn)。當(dāng)年，楊政治考滿分，歷史97.5分，兩科均為福建省第一，雖然數(shù)學(xué)僅考了11分，但仍被廈門大學(xué)歷史系錄取。

在楊錦麟看來，書籍對山區(qū)少年的成長“至關(guān)重要，是他們改變命運(yùn)的一個(gè)路徑?！被貞洰?dāng)年，他常常說，每個(gè)人的第二個(gè)十年，是一生當(dāng)中吸取知識的最佳年齡，但山區(qū)偏遠(yuǎn)，信息閉塞，日子又苦，此間少年讀書不易。

由是，功成名就的楊錦麟希望鄉(xiāng)村少年讀書更容易些，改變的命運(yùn)的路徑更多一點(diǎn)。

老楊的公益情懷

其實(shí)，在圈內(nèi)人看來，老楊做公益并不突兀，他一直就是個(gè)有公益情懷的媒體人。去年，他給“南都公益盛典”的頒獎(jiǎng)禮做主持，其發(fā)言讓在場的公益人心懷激蕩；他也給“大愛清塵”的周年慶當(dāng)主持，讓組織者至今心懷感激。

楊錦麟主持的節(jié)目，總是不乏對權(quán)貴的炮轟與對弱者的維護(hù)，離開鳳凰衛(wèi)視后，這種直言不諱的風(fēng)格仍然保留，甚至有所強(qiáng)化。目前，老楊與騰訊視頻合作，繼續(xù)以“讀報(bào)”的形式針砭時(shí)弊。近期，他就紅會(huì)事件、艾滋病患、受侵女童、戶籍歧視等一些社會(huì)熱點(diǎn)問題發(fā)表措詞激烈的評論，其關(guān)注點(diǎn)與立場和民間公益人士幾乎完全一致。

在評女童遭受性侵時(shí)，老楊說：“只有你們（女童）可以放開束縛做夢、追夢、圓夢，我們這個(gè)國家才能實(shí)現(xiàn)共同的中國夢，不管現(xiàn)實(shí)當(dāng)下有多么殘酷，還存在多少丑陋，我們?yōu)槟闶刈∪诵缘膬敉粒瑸槟銈儤?gòu)筑一個(gè)健康快樂的童年，這是我們大人想推也推不掉的責(zé)任?！彼踔猎诠?jié)目中力挺當(dāng)下頗有爭議的葉海燕，稱“想開房也可以找我老楊”，并在熒屏上破口大罵性侵女童者是“狗娘養(yǎng)的”。

楊錦麟有一種憂國憂民的知識分子情懷，他希望用自己的行動(dòng)來改變這個(gè)在某些方面至今仍令人失望的國家。用楊錦麟的話來說，就是“一種對自己的國家和民族，曾經(jīng)的苦難和未來的光明還仍然抱有某種憧憬的人，他才會(huì)把他生命的一部分，融入到他主持節(jié)目的過程中。”所以，他堅(jiān)持用一種犀利而又“怒形于色”的方式發(fā)表時(shí)評，這是他報(bào)國的一種方式。

這種情懷讓他成為了一個(gè)知名的媒體人，但也是這種情懷，讓他不滿足于僅僅當(dāng)一個(gè)有名氣的主持人。

《有報(bào)天天讀》讓楊錦麟紅遍華人世界，也為鳳凰衛(wèi)視帶來了“比西部省份的電視臺一年還要多的廣告收入”，但楊錦麟?yún)s有更大的追求。2009年，他走出香港的辦公樓，主持一檔名為《走讀大中華》的節(jié)目，開始云游四方。他探訪的多為貧苦之地，新疆、西藏，還有他當(dāng)年當(dāng)知青的福建武平。

在目睹了大量貧困后，楊錦麟感到悲苦，并一度擔(dān)心自己會(huì)得憂郁癥。他說：“我把錢都掏給他們，也只能幫一兩個(gè)人，但他們身后還有無數(shù)這樣的人，我有一種無力感?！痹谡f“掏錢”時(shí)，老楊的語速很慢，眉頭緊縮，他雙手在右肋作虛捧狀，然后往外一送，似是欲將所有獻(xiàn)予他人，卻依然感覺力有未逮。

一個(gè)悲憫的媒體人，在采訪中看到了他人的苦難，欲救無力，于是想找更多人來幫忙。老楊此番經(jīng)歷與鄧飛、王克勤等人頗為相似，也許，這就是媒體人做公益的緣由。

務(wù)實(shí)的“媒體公益人”

盡管有著種種前因，老楊真正挽起袖子做公益，卻是緣于一次偶然的機(jī)遇。

2012年的一天，楊錦麟接到一個(gè)求助電話，說是他當(dāng)知青下鄉(xiāng)的武平縣“缺書”，對方想著老楊人面廣，問他能不能“支持一下”。說來也巧，楊當(dāng)時(shí)剛給一家名叫“楓林晚”的連鎖書店做完演講，而這家書店的創(chuàng)始人朱升華，還是楊錦麟的廈門大學(xué)的校友。

朱升華對公益也頗為熱衷，他所領(lǐng)導(dǎo)的“楓林晚”就不時(shí)組織知名文化人開展公益性質(zhì)的主題沙龍，鳳凰衛(wèi)視另一名當(dāng)紅主持人梁文道也曾為其義演，企業(yè)創(chuàng)始人對以書為載體提升國民素質(zhì)一事頗有追求。

楊錦麟、朱升華和幾個(gè)熱心朋友一談即攏，大家提議說，一次性的捐書效果未夠好，“我們能不能把這個(gè)事情做成一個(gè)更常態(tài)化的項(xiàng)目？”大家一合計(jì)，于是有了“錦麟鄉(xiāng)村讀書計(jì)劃”。當(dāng)年9月，楊錦麟帶著2000多本書重回武平，他還帶來福建師大博導(dǎo)孫紹振、廈門大學(xué)教授陳動(dòng)等學(xué)者，讓這些文化人給山里的孩子們聊天、開講堂。

“錦麟鄉(xiāng)村讀書計(jì)劃”不止于一個(gè)鄉(xiāng)村的圖書館，更多還有文化活動(dòng)的參與和激勵(lì)，楊錦麟說：“我們計(jì)劃邀請一些從當(dāng)?shù)刈叱鋈サ模壳耙呀?jīng)取得一定成就的文化人來談讀書對他們的影響，讀書的好處，這對于孩子們來說，印象還是比較深的。”

值得一提的是，這個(gè)計(jì)劃不僅在貧困地區(qū)開展，也走進(jìn)一些相對富裕的地區(qū)，今年上半年，楊錦麟團(tuán)隊(duì)就把他們的第二個(gè)圖書館開在了浙江的德清縣。他們認(rèn)為，讀書計(jì)劃并不是簡單的扶貧，而是精神上、文化資源上的幫扶，“有的地方是生活待遇好了，但是他精神上仍是貧瘠的?！?/p>

為了更專業(yè)地推進(jìn)讀書計(jì)劃，楊錦麟的團(tuán)隊(duì)開始籌建公益基金會(huì)，目前，“錦麟公益基金會(huì)”已經(jīng)著手注冊，騰訊公益基金會(huì)、廈門大學(xué)校友會(huì)等社會(huì)組織都將為其助力，更多的社會(huì)機(jī)構(gòu)和個(gè)人在加入老楊的行列。

雖說聚集的資源不少，但做了半輩子媒體的老楊不尚浮夸，他總是對自己公益團(tuán)隊(duì)說，腳踏實(shí)地很重要，有多少錢做多少事，不要吹牛皮，不要去說一些自己做不完的事。面對采訪，楊錦麟坦言“沒有大展宏圖”的想法，只是強(qiáng)調(diào)，自己會(huì)用心做好。同為媒體出身的王克勤在微博上對這種“做成一個(gè)是一個(gè)”的務(wù)實(shí)做法表示贊同。

“我是做電視的，會(huì)強(qiáng)調(diào)‘內(nèi)容為王，但同時(shí)，我們注意到品牌的營銷也很重要，公益項(xiàng)目要依靠影響力、公信力形成品牌的效應(yīng)?！睏铄\麟說，年近花甲的他此趟已是“第三次轉(zhuǎn)身”，“我期待有一個(gè)新的出發(fā)。”

中國財(cái)富 × 楊錦麟

為什么會(huì)想到做鄉(xiāng)村讀書計(jì)劃？

讀書對我們這一代人曾經(jīng)是一種特殊的指引和力量。在那個(gè)特殊的歷史年代，文化殘缺讓我們?nèi)琊囁瓶?，但是也影響了我們的一生。我們深深地了解文化、情懷和知識、眼界對于人一生成長的意義。

放眼今日的中國和今天這個(gè)年代，我們已經(jīng)失去了太多常識，我們的孩子也在這種文化環(huán)境中節(jié)節(jié)敗退，很多基本的做人道理和訓(xùn)練都沒有接受。房子越起越高，但是地基松松垮垮，這種搖搖欲墜的教育需要我們更多地直面，更需要我們直接的行動(dòng)。

以前是我們渴望讀書而讀不到書，但是現(xiàn)在的孩子是，不知道讀什么書也不怎么想讀書。我們的孩子，越來越脆弱，動(dòng)不動(dòng)就跳樓，一言不合就可以投毒，這很可怕。這個(gè)民族一定有問題，這樣的民族怎么有前途？所以我想我們還是做一些根部的滴灌工作，從一些力所能及的事情干起。我們的民族復(fù)興，文化復(fù)興，民族的自強(qiáng)，需要更多健康的、不殘缺的孩子。我們只是做點(diǎn)補(bǔ)課的工作，做點(diǎn)常識性的工作，如此而已。

楊錦麟的圖書館里會(huì)有什么書？

我非常堅(jiān)持每一個(gè)圖書館一定要有兩部百科全書，也許有人會(huì)認(rèn)為，孩子們根本沒興趣或無法理解這種大部頭。我們認(rèn)為，看不看得懂你都擺在那里，這種存在是一種信息和眼界的傳遞，也許有幾個(gè)鄉(xiāng)村少年打開這兩本大部頭，很多改變慢慢就發(fā)生了。另外，還要有不同閱讀層次的兒童讀物、科普讀物，肯定還要有一些中外的經(jīng)典名著。每一個(gè)圖書館的設(shè)立和圖書的配備會(huì)根據(jù)不同的地區(qū)的需求，相對發(fā)達(dá)地區(qū)的書籍配備跟貧困地區(qū)的配備也會(huì)不一樣。

內(nèi)地的公益事業(yè)備受質(zhì)疑，你怎么看？

把一切放在陽光下，只要你問心無愧，任何人的批判都可以。我認(rèn)為任何的一種批判都是監(jiān)督，是鞭策。我告誡我們的所有同仁，每個(gè)人要負(fù)重前行，這個(gè)“重”就是責(zé)任，這就是社會(huì)的承擔(dān)。目前，（官辦慈善機(jī)構(gòu)的）公信力幾近蕩然無存，民間的力量是可以彌補(bǔ)這個(gè)缺陷的。我們要注意公信力的維護(hù)，做有意義的事，一點(diǎn)一滴傳播知識、傳播常識、傳播一種價(jià)值觀、傳播中華文化生生不息的東西。