“母愛(ài)”的自省

趙翼如

英國(guó)某家報(bào)紙?jiān)o讀者出了個(gè)討論題：這世界的問(wèn)題，出在哪里？

結(jié)果最簡(jiǎn)短的是作家切斯特頓平靜的回答——“親愛(ài)的先生們：在我。”就這幾個(gè)字。一針扎準(zhǔn)了痛穴。

有一年全國(guó)兩會(huì)期間，一個(gè)小學(xué)生發(fā)表了一封公開(kāi)信：《我沒(méi)有童年》。在一片對(duì)“外因”的討伐聲中，我周圍卻有一撥媽媽以敢讓自己觸礁的勇氣，站出來(lái)說(shuō)——“對(duì)不起孩子們：在我?！?/p>

中國(guó)的文化里缺乏足夠的自省力。如果一切都是體制之過(guò)，那么，構(gòu)建這體制的人到哪里去了？對(duì)童年的虧欠，誰(shuí)來(lái)說(shuō)一聲“對(duì)不起”？

不用說(shuō)，天底下最疼孩子的是媽媽?？山裉斓膵寢屩篮⒆幽膬禾蹎?？

母愛(ài)本應(yīng)是溫暖傳遞的一環(huán)。從前說(shuō)起母愛(ài)，人們?nèi)菀紫氲矫藁?，領(lǐng)受布衣的柔軟，感覺(jué)棉被的慈祥。你會(huì)看見(jiàn)門口遮陰的老樹，灶里燒煮的南瓜。母愛(ài)，把人安頓得很平和。

從前的媽媽像一個(gè)自然形成的村落，有植物的滋潤(rùn)氣息，鮮亮、清香。檐下一兜蘭草、木盆、農(nóng)具……蘿卜青菜也好，歪瓜裂棗也罷，都是大地的孩子，一個(gè)也不會(huì)被忽略。可城市化的進(jìn)程，把村落變成了大廈。媽媽住到樓里，空曠的客廳，水晶吊燈缺少溫度。院子的柵欄圍著些奇花異樹，無(wú)名草木似乎消失了一般。

如今母愛(ài)的流行模式之一是橫刀立馬的“中國(guó)虎媽”，舉著兒女第一的記分牌?！安×恕钡哪笎?ài)有火燒火燎的傾向，有對(duì)孩子過(guò)度介入的趨勢(shì)。媽媽在分?jǐn)?shù)競(jìng)爭(zhēng)中奮力參與，腳步是匆忙的，目光是焦慮的，身影是慌張的，很有點(diǎn)剎不住車似的失控感，好像一松手就出局了……

一項(xiàng)調(diào)查顯示，現(xiàn)在30%的媽媽將自我價(jià)值建立在孩子的成敗上。比如“直升機(jī)”媽媽——一種新類型的母愛(ài)：媽媽像直升機(jī)一樣，時(shí)刻在孩子周圍盤旋。通?！邦^上頂雷腳下帶火，功架到位身手利索”，會(huì)突然從空中俯沖而下，解決孩子的問(wèn)題。還有所謂“護(hù)墻型”媽媽，“套娃式”媽媽……

對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，孩子的生存前景和生命需要之間太難平衡。

中國(guó)很少有人知道，美國(guó)現(xiàn)在最具特色的高等學(xué)府有著世界上最破舊的學(xué)校大門，門檻卻比哈佛、耶魯大學(xué)還高——這就是“深泉學(xué)院”。

我兒子學(xué)校有個(gè)同學(xué)，打算放棄哈佛、耶魯大學(xué)，去這個(gè)優(yōu)秀學(xué)生的烏托邦。瓦爾登湖邊，似乎出現(xiàn)了新一代的梭羅?！吧钊獙W(xué)院”的創(chuàng)辦人盧西恩認(rèn)為：物質(zhì)世界充滿罪惡，真正的人要傾聽(tīng)荒漠。沙漠有一種深沉的人格，如果你專注地側(cè)耳傾聽(tīng)，就能捕捉到它的聲音；如果你正為物質(zhì)奔忙爭(zhēng)斗，那么就聽(tīng)不到。

以分?jǐn)?shù)來(lái)衡量成功的單一標(biāo)準(zhǔn)，很容易忽略孩子的心靈成長(zhǎng)——那種施予愛(ài)和同情他人的能力，對(duì)美和快樂(lè)傳遞的能力……而這一切才構(gòu)筑了成功的精神維度！

那次和友人一夜長(zhǎng)談，問(wèn)及她可打算要孩子，她竟然脫口道：這年頭哪敢要孩子？不是說(shuō)養(yǎng)不起，而是——你扛得起一個(gè)生命的成長(zhǎng)之痛嗎？世界從來(lái)沒(méi)像今天這么多變，媽媽從來(lái)也沒(méi)像今天這么難當(dāng)！

希拉里干脆引用一句非洲諺語(yǔ)：養(yǎng)育一個(gè)孩子，要舉全村之力。她說(shuō)如果你想在美國(guó)任何地方打開(kāi)愧疚的閘門，那就談孩子教育吧，這話題能把我們很多矛盾的感情引發(fā)出來(lái)。

我親歷過(guò)一個(gè)母親的酸甜苦辣，在求助的漫長(zhǎng)過(guò)程中，明白了得病的不只是孩子，更是媽媽自己——每個(gè)人都有自身的黑夜。

早就有人指出了“我們身上的鬼”，那就是“人在人上”。

記得有一天，和我斗氣的兒子扔過(guò)來(lái)一句話，硬邦邦地砸疼了我：聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？有一種毒藥叫成功！

毒藥？毒著呢，它逼你交出整個(gè)童年。

難道你不想成功？假如我對(duì)自由的向往，超過(guò)對(duì)成功的渴望呢？假如我只是一輛自行車，你為什么指望我成為一列火車？與其變成氣喘吁吁的火車，還不如做慢慢滑行的單車，至少我是快樂(lè)的。如今一些女孩不是寧可坐在寶馬車?yán)锟蓿?/p>

嗨！成功是人一輩子的毒，戒也難的。我單車單騎可以吧，自己運(yùn)送自己可以吧。都做人上人，誰(shuí)做人中人？

我后脖一陣發(fā)涼。

由此可以看到孩子內(nèi)心的艱難處境。那疼，不是踢球受傷的疼，而是他們目光中的硬、身體上的緊、童年的缺失……

真正的拷問(wèn)在于能否撕開(kāi)自身黑夜，承認(rèn)心里有“鬼”，并對(duì)孩子說(shuō)出生命真相。今天缺少的不是虎媽，而是更多的正常母親。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》）