蔣介石的背影

黃道炫

蔣介石似乎不是下棋的高手。

他的日記中經(jīng)常有下棋的記載，不過下的多是跳棋，和宋美齡下，連輸幾盤，再扳回后，還沾沾自喜，專門在日記中記上一筆。其實(shí)，這還多半是宋美齡顧及其自尊心，故意放水讓他。

下棋平庸不一定就不是戰(zhàn)略高手，不過，很多人會(huì)把棋壇視為展示戰(zhàn)略的一個(gè)平臺(tái)。而且就蔣介石而言，如在棋枰上所展示的，他在戰(zhàn)略上很難稱得上絕頂高手。美國前總統(tǒng)尼克松曾評價(jià)：“蔣介石仍不失為一個(gè)杰出的政治家和軍事家?？墒?，由于他一絲不茍地照搬書本，使他成為一個(gè)平庸的戰(zhàn)略家。在一個(gè)假定的戰(zhàn)略設(shè)想范圍之內(nèi)，他的判斷是敏捷而又果斷的……但他很難超越這些設(shè)想的框框一步，因而也不能提出向舊戰(zhàn)略挑戰(zhàn)的新戰(zhàn)略?！?/p>

進(jìn)而，尼克松比較了蔣介石和他的最大對手毛澤東：“雖然歷史中充滿了某些人物的革新在當(dāng)時(shí)是不合時(shí)宜的記載，但歷史畢竟還是由那些善于利用時(shí)代的機(jī)緣進(jìn)行革新的人譜寫的。毛澤東就屬于后面這種人。這正是蔣介石的不幸所在?！?/p>

如果說，毛澤東帶給人們的強(qiáng)烈印象是變、是革命、是求新，那么蔣介石更多展現(xiàn)給人們的則是穩(wěn)、是妥協(xié)、是守成。

蔣介石面臨的時(shí)代，奇異地要求、適應(yīng)、熔鑄著這一性格。

雙重身份

近代中國，經(jīng)歷歷史罕見的大變革、大動(dòng)蕩，近代科技帶來的世界空間距離縮小，迫使中國不得不融入世界。作為近代秩序的后來者，當(dāng)其怯生生地面對全新環(huán)境時(shí)，國家及民眾都不得不承受進(jìn)入新體系帶來的實(shí)際和精神意義上的雙重屈辱。20世紀(jì)初王朝體系的崩潰，又使中國經(jīng)歷了一個(gè)短暫的統(tǒng)制秩序失范的時(shí)代。

過渡時(shí)代的震蕩，帶給中國人精神上的沖擊從當(dāng)年的文學(xué)中可以看得很清楚。20世紀(jì)20年代的文學(xué)，籠罩著強(qiáng)烈的孤獨(dú)、絕望、悲傷情緒，文學(xué)常常就是時(shí)代精神直觀的縮影。

正是在這樣的背景下，蔣介石成功登上歷史舞臺(tái)。從1924年就任黃埔軍校校長開始訓(xùn)練黨軍，到1927年國民革命軍底定東南，成立南京國民政府，僅僅用了三年多時(shí)間。北伐這樣中國歷史上罕見的從南到北橫掃全國的軍事巨作，也是不到一年就從珠江打到長江，國民革命的洪流真有如摧枯拉朽。之所以如此，革命力量的發(fā)揮自是重要因素，對手方的沒落也不能不看到，此正如兩個(gè)當(dāng)時(shí)頗有影響的銀行家通信時(shí)所說：“北洋軍閥誠如尊論，已等于晚清之綠營，暮氣太深，如能早日淘汰，即是中國之福?！北狈ロ槕?yīng)的是人民望治的心理。這一點(diǎn)，可以從許許多多的材料中得到佐證，而不是像當(dāng)今有些研究者聲言的，僅僅是因?yàn)閲矁牲h事后共同塑造。

國民革命的成功，使蔣介石成為當(dāng)年眾多國人心目中的英雄，一位婦女致信胡適：“我近來心目中只有兩個(gè)英雄，一文一武。文英雄不待言是胡適，武的也不待言是蔣介石。這兩個(gè)好漢是維持我們民族命運(yùn)的棟梁！我們靜坐的時(shí)候頗不多，然而一得之則默祝這兩個(gè)人的福壽與成功?！?/p>

武英雄的說法，恰切道出蔣介石的特質(zhì)。盡管有國民革命的正當(dāng)性旗號(hào)，但蔣介石的北伐本質(zhì)上還是武裝征討。黃埔建軍和東征，造就他作為廣州國民政府軍事強(qiáng)人的地位；北伐的成功，則使其向全國統(tǒng)治者的地位迅速邁進(jìn)。這一切，都離不開武力的擴(kuò)張和支撐。應(yīng)該說，蔣介石在國民黨內(nèi)的出現(xiàn)，一定程度上改變了國民黨文弱的氣質(zhì)。

孫中山創(chuàng)建國民黨后，盡管從未離開武裝革命，但國民黨的文人氣質(zhì)非常明顯，蔣應(yīng)該是孫中山屢戰(zhàn)屢敗后，晚年思想明顯向武裝革命傾斜的一個(gè)果實(shí)。槍桿子為王的時(shí)代，蔣介石在國民黨內(nèi)崛起，既讓腐朽的北洋集團(tuán)不堪一擊，也使文人出身的黨內(nèi)資深領(lǐng)袖汪精衛(wèi)、胡漢民在他面前顯得那樣軟弱。

在國民黨內(nèi)，蔣介石是一群文人中的軍人，但在軍人中，蔣介石又是和一群文人泡在一起的異數(shù)。和一般出身行伍者不同，蔣并不純?yōu)橐唤槲浞颉?歲發(fā)蒙，到19歲東渡日本，蔣接受了完整的國內(nèi)經(jīng)籍教育，其所處的江浙文化圈對外界變化又較為敏感，在同齡人中受到相對較多的近代教育影響。到日本留學(xué)后，投身孫中山的革命陣營，兼具革命黨和軍人的雙重身份。革命黨領(lǐng)袖孫中山極具書卷氣，他周圍的革命同志也多愛讀書，這對蔣介石難免會(huì)有影響。所以，蔣介石的軍人氣質(zhì)后來改變了國民黨，但國民黨的文人氣其實(shí)也在熏染著他。

近代中國，沒有武力很難實(shí)現(xiàn)縱橫捭闔的英雄夢，同樣，沒有政治視野和抱負(fù)，也不大可能在四分五裂的局面下?lián)趑粗辛鳌?h3>圣人夢

甚至，蔣介石比一般的政治人物抱負(fù)更加遠(yuǎn)大，他不僅要做君，還想成圣。君師合一，是蔣介石衷心的追求。蔣介石的圣人夢在他實(shí)現(xiàn)對全國的統(tǒng)治后就開始發(fā)酵。

1928年9月，他在日記中反復(fù)警醒自己：“立志以天地萬物為心，立品以不忮不求為心，男女飲食之間，尤首注意也。德之不講，何以革命，立功何為。必先立德，為民之法，為國之本也?！绷⒌乱詾槊裰ǖ南敕ㄩ_始浮現(xiàn)。1936年西安事變前，蔣介石的聲望日隆，自信心空前高漲，日記中更明確了內(nèi)心的企求：“從前只知以豪杰自居，而不愿以圣賢自待，今日乃以圣賢自待而不愿以豪杰自居矣。”

如日記中所顯示的，蔣介石之所以如此希望成圣，期冀的是自立立人之道，即通過領(lǐng)袖躬行踐履道德歷練，身體力行，使四方景從，德化天下。蔣介石成長過程中，深受王陽明一脈的宋明理學(xué)熏陶，修身齊家治國平天下的理念對他有著深刻的影響。他在相當(dāng)程度上相信，道德教化可以提升人心，而人心的提升又促進(jìn)社會(huì)政治的進(jìn)步。

1932年，蔣介石在中央軍官學(xué)校作《中國的立國精神》講演，其中透露出非常明顯的傳統(tǒng)德化政治觀：“大學(xué)里講政治哲學(xué)基礎(chǔ)，講到后來，只要修身，修就是行，修身就是由本身做起；無論何事，必要由自己個(gè)人起……個(gè)個(gè)人能夠向上、愛國，個(gè)個(gè)人能夠知道廉恥、知道禮義，到這時(shí)候，當(dāng)然國家會(huì)有秩序、政治會(huì)上軌道。如此，國家當(dāng)然能夠成為現(xiàn)時(shí)代的新國家，然后能夠爭生存于現(xiàn)代的世界。”

面對利益分化、思想多元、日益趨于復(fù)雜的近代世界，蔣介石還在一廂情愿期許著德治的光輝，不能不說，這種期待和時(shí)代趨勢太過睽違。所以，盡管個(gè)人的修身的確不無進(jìn)展，但他所期望的效果卻不可能出現(xiàn)。作為一個(gè)面對空前紛繁任務(wù)的大國領(lǐng)袖，蔣介石如此期待自我的勘磨修行，多多少少倒是又讓人感覺到了軍人的幼稚和簡單。大陸兵敗之際，張治中曾上書蔣介石，不留情面地批評：“鈞座之思想，自底定全國以還，即漸有保守傾向，以致若干亟應(yīng)改革之要政，受鈞座憚?dòng)诟母镏畱B(tài)度影響，往往因循不決，故本黨革命政策，始終不能表現(xiàn)于政治現(xiàn)實(shí)……鈞座為國家元首、革命黨魁，僅持儒家態(tài)度以謀治理，似不足完全適應(yīng)今日之時(shí)代……此類抽象之道德觀點(diǎn)，一般人民尤其知識(shí)分子，甚至黨內(nèi)之若干同志，咸認(rèn)為老生常談，不能得到預(yù)期之政治效果與良好反應(yīng)?！睉?yīng)該說，張治中的說法不能說是無的放矢。

無論是尼克松的評論還是張治中的批評，都道出了蔣介石思想的一個(gè)重要特質(zhì)，即保守有余、變革不足，尼克松干脆稱蔣為“保守的革命者”。保守而又革命，多少有些拗口，讓人懷疑尼克松定義的準(zhǔn)確，不過，讀一讀蔣介石自己的表態(tài)或可發(fā)現(xiàn)，這一定義竟然意外貼切。

南京國民政府建立后，蔣介石曾明確宣示自己的革命觀：“革命是最真實(shí)的人生，絕對不是小說，革命不是彈指立現(xiàn)的空中樓閣，乃是一針一縷辛苦織成的織物。所以革命雖少不了熱烈的感情，但是革命的進(jìn)行卻不能憑革命者的情感而蔑視步驟和程序……真正負(fù)責(zé)的革命者，要照著革命的環(huán)境是怎么樣，胸中熱烈地燃熾著革命的目的，而行事要十分安詳十分仔細(xì)地按著時(shí)期和方略，一些不放松，一些不間斷地去干。這固然是沉悶，但是革命者能避免這個(gè)沉悶的苦痛嗎？”

當(dāng)蔣介石把革命弄成“沉悶的苦痛”時(shí)，盡管其中不無從革命黨轉(zhuǎn)化為執(zhí)政黨的現(xiàn)實(shí)顧慮，但和毛澤東掌握政權(quán)后仍然高舉“無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”大旗相比，抱令守律、規(guī)行矩步的思想特質(zhì)仍然體現(xiàn)得至為明顯。觀察毛澤東，人們一眼可見的是“宜將剩勇追窮寇”，而在蔣介石這里，常會(huì)看到的是他對政治對手的“手下留情”。追根溯源，這和蔣介石的“圣人”追求、愛惜羽毛和求穩(wěn)的心態(tài)當(dāng)然不會(huì)沒有關(guān)系。

過渡者

不過，政治人物的選擇不能離開個(gè)體的視角，但又切不可僅在其中看到個(gè)體。畢竟，更多時(shí)候，他們巨大的身影在改變著群體的同時(shí)，也被群體所塑造。所以，蔣介石的選擇其實(shí)還有著更深厚的背景。

看看蔣緯國晚年對其父親的評點(diǎn)，頗中肯綮：“我研究父親的一生，發(fā)現(xiàn)父親的哲學(xué)藝術(shù)就是‘化敵為友，比孫子兵法里的‘不戰(zhàn)而屈人之兵還要高明。我常聽到很多人批評父親不夠心狠手辣，沒有消滅與他敵對的人，我認(rèn)為如果父親要用這種手段，他自己老早就被消滅了。他從來沒有處于順境，一天到晚四面楚歌，不論在政府里或是黨里面都是如此。他不過是高階的軍人，還在一大群軍閥里面求生存，他所交往的人都是敵對的，可是他能夠與他們和平相處，最后是化敵為友，即或是不與他成為朋友的人，也不再與他敵對?！?/p>

蔣緯國說到了蔣介石政權(quán)的關(guān)竅處。南京政府的成立，本身就建立在各種力量合作的基礎(chǔ)之上。僅僅在廣州革命陣營內(nèi)部，就有蔣介石、李宗仁、李濟(jì)深等幾大軍事集團(tuán)，尤其是桂系，對蔣介石始終構(gòu)成重大挑戰(zhàn)。在北方，與國民黨結(jié)盟的地方實(shí)力派有馮玉祥、閻錫山等，加上大大小小難以盡數(shù)的投靠者，南京政府對全國的統(tǒng)一就是整合這些大大小小的實(shí)力派勉強(qiáng)完成。正因此，蔣介石的統(tǒng)治，很長時(shí)間內(nèi)實(shí)際都在和這些力量玩著平衡游戲。他利用、整合這些力量登上權(quán)力頂峰，在頂峰又時(shí)時(shí)注意維持著這些力量的平衡。有時(shí)，平衡游戲在他幾乎已經(jīng)成了一種習(xí)慣，當(dāng)有機(jī)會(huì)打破，一舉奠定勝勢時(shí)，甚至?xí)q豫不決、瞻前顧后。

對蔣介石的這種處境，埃德加·斯諾寫的《蔣委員長訪問記》有精當(dāng)?shù)挠^察，他如此描述蔣的性格與時(shí)代：“蔣氏是散沙集成的金字塔的頂點(diǎn)。他的特別才能是他有能力預(yù)知在他下面的偉大力量的移動(dòng)，而乘時(shí)維持他自己的平衡。他從來不做先驅(qū)，但他也從來不做后衛(wèi)……他并不以意志去促成事件，而是事件的意志去推動(dòng)他?！薄笆Y氏的領(lǐng)袖才能，實(shí)反映了中國人民的長處和弱點(diǎn)?！?/p>

對于蔣介石而言，悲劇在于，他的崛起結(jié)束了王朝體系崩潰后的震蕩，帶來了國家的短暫平衡，歷史選擇了他所代表的力量來建立、維持這種平衡，他的視野、才華、能力、個(gè)性也適應(yīng)著這種平衡。但是，一個(gè)日漸面對世界的國家和民族，不可能僅僅滿足于這樣的局面，求新求變、全新驟變是20世紀(jì)中國思想的主題，迎頭趕上是中國這樣一個(gè)自我期許甚高的民族不可能不懷抱的夢想。

激烈的求變欲望主宰了近代中國一代代人的心靈，方案越宏大、設(shè)計(jì)越完整，改變越徹底，越能激起人們的共鳴。在此背景下，“保守的革命”“動(dòng)蕩的平衡”，除了留給人們保守的印象、無能的譏誚外，很難想象還能贏得什么喝彩。即連蔣介石最信重的陳誠，也對他弘揚(yáng)傳統(tǒng)的舉動(dòng)大不以為然：“我又感到我們中國的不長進(jìn)，一切都是復(fù)古?；蛟S是我的腦筋過敏吧？但一比較其他的國家來看，我只有慚懼。”

簡單地說蔣復(fù)古似乎也并不全面，蔣介石固然精神上尊崇中國傳統(tǒng)思想，但起碼在行動(dòng)上并不抱殘守缺，作為一個(gè)政治人物，實(shí)用主義更符合他的行事方式，在20世紀(jì)科學(xué)化的時(shí)代，蔣介石也在力求對這樣的潮流作出回應(yīng)，他對科學(xué)尤其是實(shí)用科學(xué)的重視，體現(xiàn)著這個(gè)取向。具體到面對傳統(tǒng)精神時(shí)，蔣也在企圖從中國傳統(tǒng)思想中開出科學(xué)源流。闡揚(yáng)《大學(xué)》《中庸》的意義，就是希望從學(xué)、庸中開發(fā)出所謂中國科學(xué)精神的源流，返本開新。

作為今人，我們也許可以很輕松地批評蔣介石的這種努力，執(zhí)拗、不討好而且缺乏實(shí)效。

然而，畢竟蔣自幼浸潤傳統(tǒng)經(jīng)籍，對近代思想了解不多，又成長于民族革命的氛圍中，他作出這樣的選擇也有其自己的脈路。作為具有強(qiáng)烈民族情結(jié)的國家領(lǐng)袖，在中國精神傳統(tǒng)遭遇困境的時(shí)代，蔣對傳統(tǒng)精神的維護(hù)既是維護(hù)傳統(tǒng)精神本身，某種程度上在蔣看來也未嘗不是對這個(gè)山河破敗的家國的維護(hù)，因此，多少帶有“自反而縮，雖千萬人，吾往矣”的悲情。問題在于，時(shí)代畢竟在前行，20世紀(jì)的中國面對無論政治、經(jīng)濟(jì)還是價(jià)值觀都日益緊密聯(lián)結(jié)的世界，融入世界是唯一選擇，在此背景下，過多強(qiáng)調(diào)對傳統(tǒng)的堅(jiān)持，隱隱然透出的，是以中國傳統(tǒng)精神對抗世界潮流的企圖。

所以，平衡、求穩(wěn)、實(shí)用，如果說在追求統(tǒng)一的時(shí)代曾經(jīng)是蔣的一個(gè)優(yōu)勢的話，隨著時(shí)代的推展，面對既有強(qiáng)大行動(dòng)力和組織力，又有一套理論綱領(lǐng)的中國共產(chǎn)黨，已越來越變成他沉重的包袱。

然而，這就是蔣介石。一個(gè)徘徊于傳統(tǒng)和近代世界之間的領(lǐng)導(dǎo)者，一個(gè)具有霹靂手段而又“心慈手軟”的軍人，一個(gè)拔擢于叢林之中卻又夢想成圣的政治領(lǐng)袖，一個(gè)親手打下江山又把江山失掉盡嘗成敗滋味的老人，一個(gè)中國近代史上命定而又不可或缺的過渡者。

歷史如棋，蔣介石的這一手，已經(jīng)永遠(yuǎn)鐫在歷史的棋盤上。