紀(jì)念日

傅沙沙

戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)選蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人

76歲的戈?duì)柊蛦谭蜃诜鼱柤榆?chē)的后座上，衣著考究，身邊是路易·威登字母圖案的行李袋。他僵硬地握住車(chē)門(mén)把手，緊盯車(chē)窗，眉頭緊鎖，嘴角略微向下。窗外，汽車(chē)正沿著破敗的柏林墻開(kāi)行。

這個(gè)略帶冷幽默感的畫(huà)面，來(lái)自路易·威登2007年的廣告，戈?duì)柊蛦谭蜃约哼x定了拍攝背景——柏林墻。20年前，美國(guó)總統(tǒng)里根在此發(fā)表了冷戰(zhàn)舞臺(tái)上最著名的臺(tái)詞：“戈?duì)柊蛦谭蛳壬?，推倒這座墻?！备晔献罱K以“辛納屈主義”回應(yīng)了結(jié)束冷戰(zhàn)的呼吁，并因此獲得1990年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。

蘇聯(lián)已不復(fù)存在，其唯一一任總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛞苍鐝臋?quán)力巔峰下臺(tái)。與在故鄉(xiāng)一落千丈的政治地位相比，他一直是西方輿論的寵兒，以“蘇維埃政權(quán)后期最具代表性的人性化面孔”拍廣告、演講和出書(shū)，作為生活的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

“我是一個(gè)天生的改革者?！备?duì)柊蛦谭蛟?993年出版的一部著作中這么宣稱(chēng)。他在蘇共掌舵者的位置上試圖證明這一點(diǎn)，其短暫的權(quán)力生涯也被英國(guó)著名政治學(xué)家阿奇·布朗評(píng)價(jià)為“改變世界的七年”。

1985年3月11日，戈?duì)柊蛦谭虮贿x定為蘇聯(lián)新的領(lǐng)導(dǎo)人，54歲的他成為蘇共最年輕的總書(shū)記。掌權(quán)不久，他便拋棄“蘇聯(lián)處于發(fā)達(dá)社會(huì)主義階段”觀點(diǎn)，在政治和經(jīng)濟(jì)上啟動(dòng)改革，試圖建立“人道的、民主的社會(huì)主義”。他后來(lái)談及改革動(dòng)力時(shí)說(shuō)：“官僚主義的過(guò)度集中束縛了國(guó)家、人民和社會(huì)……聯(lián)盟正經(jīng)歷嚴(yán)重危機(jī)?！?/p>

次年2月，蘇共二十七大將“加速發(fā)展戰(zhàn)略”作為蘇共總路線。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域開(kāi)展全面改革，管理體制向市場(chǎng)轉(zhuǎn)軌，但由于仍是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思維，改革未達(dá)到預(yù)期。一年后，蘇聯(lián)國(guó)民收入增長(zhǎng)率不升反降。戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為是由于黨內(nèi)部分干部抵制及政治制度存在問(wèn)題所導(dǎo)致，隨即將改革重心轉(zhuǎn)向政治。他提出“改革與新思維”，強(qiáng)調(diào)把一切公諸于眾，“公開(kāi)性”成為蘇聯(lián)社會(huì)生活的準(zhǔn)則。

戈?duì)柊蛦谭颉肮_(kāi)性”的第一個(gè)活動(dòng)是1985年5月的列寧格勒之行。他在回憶錄中提到，蘇共高層按內(nèi)部方式傳達(dá)的內(nèi)容，首次擴(kuò)散到全體百姓。民眾通過(guò)媒體看到政府如何工作，政策如何被制定。講真話成為從過(guò)去社會(huì)消極現(xiàn)象中總結(jié)出的教訓(xùn)，曾被視為禁區(qū)的問(wèn)題得到揭露，不同觀點(diǎn)登上報(bào)紙并展開(kāi)爭(zhēng)論。在戈?duì)柊蛦谭虻某珜?dǎo)下，蘇聯(lián)開(kāi)始重評(píng)歷史，將斯大林與蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)體制關(guān)聯(lián)起來(lái)批判，并對(duì)斯大林時(shí)期的冤假錯(cuò)案進(jìn)行平反。同時(shí)，“卡廷慘案”等一系列重要?dú)v史事件的真相得以公布，100多萬(wàn)份機(jī)密檔案被開(kāi)放。

在民眾反思?xì)v史和觀點(diǎn)碰撞的過(guò)程中，以“公開(kāi)性”為起點(diǎn)的民主化在蘇聯(lián)進(jìn)一步擴(kuò)大，蘇聯(lián)社會(huì)出現(xiàn)了許多非正式組織和團(tuán)體。戈?duì)柊蛦谭蜷_(kāi)始著手修改制度設(shè)計(jì)，以期實(shí)現(xiàn)分權(quán)。通過(guò)修改黨綱，蘇共不再是“蘇聯(lián)政治體制核心”；通過(guò)修改憲法，競(jìng)選召開(kāi)蘇聯(lián)人民代表大會(huì)。

1990年3月的人代會(huì)取消了憲法中“蘇共黨對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)作用”的條款，決定設(shè)置總統(tǒng)，戈?duì)柊蛦谭虮淮髸?huì)間接選舉為首任總統(tǒng)。

在《理解改革》一書(shū)中，戈?duì)柊蛦谭蛱岬健皩⒏母锛尤氲健裰鞲锩牡谌卫顺碑?dāng)中”。他說(shuō)，推動(dòng)蘇聯(lián)回歸歐洲大陸，這塊大陸的東部“以前被‘鐵幕封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”。1988年，戈?duì)柊蛦谭蛐继K聯(lián)將放棄“勃列日涅夫主義”，外交政策出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，莫斯科將不再緊緊控制東歐國(guó)家的內(nèi)政。1989年10月，戈氏的外交發(fā)言人格拉西莫夫在參加美國(guó)電視節(jié)目《早安美國(guó)》時(shí)，將外交新變化稱(chēng)為“辛納屈主義”。這個(gè)名字有些拗口的教條取自歌手弗蘭克·辛納屈的作品《My Way》，意味著蘇聯(lián)允許“華約”成員國(guó)走它們自己的路。

其實(shí)，在“辛納屈主義”的允諾出現(xiàn)前，蘇聯(lián)對(duì)盟國(guó)的控制已愈發(fā)困難，其自身的體制缺陷和經(jīng)濟(jì)衰退都在加速反共產(chǎn)主義情緒的積累。波蘭已出現(xiàn)“二戰(zhàn)”以來(lái)第一個(gè)非共產(chǎn)黨政府，匈牙利不再封閉與奧地利的邊境，打開(kāi)了東德人逃往西德的通道?！靶良{屈主義”導(dǎo)致1989年?yáng)|歐社會(huì)主義國(guó)家的政局接連發(fā)生變動(dòng)，史稱(chēng)“東歐劇變”。長(zhǎng)達(dá)45年的冷戰(zhàn)落幕，歐洲結(jié)束了分裂狀態(tài)。

戈?duì)柊蛦谭蛉翁K共總書(shū)記期間，中蘇邦交得以正?；?。1989年，受中國(guó)國(guó)家主席楊尚昆邀請(qǐng)，戈氏訪問(wèn)中國(guó)，中斷近30年的兩國(guó)關(guān)系得以恢復(fù)。

原本的東歐共產(chǎn)主義國(guó)家變成了民主國(guó)家，“華約”解體削弱了蘇共的國(guó)際影響力，也消解了它對(duì)加盟共和國(guó)的控制力，“民族自決”在蘇聯(lián)內(nèi)部萌芽。1991年6月，葉利欽在俄羅斯聯(lián)邦第一次總統(tǒng)普選中獲勝，俄羅斯事實(shí)上已脫離蘇聯(lián)。

當(dāng)年8月，疲憊的戈?duì)柊蛦谭蚯巴鶠蹩颂m度假，遭副總統(tǒng)亞納耶夫等蘇共領(lǐng)導(dǎo)人組成的“國(guó)家緊急委員會(huì)”軟禁。后者隨后發(fā)起爭(zhēng)取蘇聯(lián)控制權(quán)的“8·19”事件，以失敗告終。這一事件加速了蘇聯(lián)解體。1991年12月25日，獨(dú)立國(guó)家聯(lián)合體成立后，戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o去蘇聯(lián)總統(tǒng)。

2011年，在蘇聯(lián)解體20周年后，戈?duì)柊蛦谭蚪邮芰擞?guó)《衛(wèi)報(bào)》的采訪。在回顧1991年叛亂時(shí)他表示，自己對(duì)醞釀中的政變事先知情，但不想讓流血發(fā)生。