出去，打工

栗月靜

（導(dǎo)語(yǔ)）在農(nóng)村出生，沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，背井離鄉(xiāng)，她們得到最多，或許失去也最多。

提到“中國(guó)制造”，人們聯(lián)想到的往往是血汗工廠；提到中國(guó)農(nóng)民工，大多數(shù)人腦海里會(huì)浮現(xiàn)出“收入微薄的，心灰意冷的，身心俱?！钡男蜗蟆５啊度A爾街日?qǐng)?bào)》駐華記者張彤禾說(shuō)，“我懷疑事情不止于此，也許情況不是這樣黑白分明，而且我希望能寫(xiě)點(diǎn)別的，寫(xiě)寫(xiě)工人自己怎么看待外出務(wù)工，尤其女工?！睆埻逃?008年寫(xiě)成《打工女孩》一書(shū)，一出版就被《紐約時(shí)報(bào)》選為“2008年百本應(yīng)讀書(shū)”之一，并獲2009年美國(guó)筆會(huì)非小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)，隨后被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言。

這本書(shū)如今終于有了中文版，雖然占三章篇幅的作者本人的家族故事因與整體女工故事“沒(méi)有太大聯(lián)系”而被刪去。

自從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始經(jīng)濟(jì)發(fā)展開(kāi)始，中國(guó)創(chuàng)造了歷史上最大的移民潮。1.5億人離開(kāi)農(nóng)村的老家來(lái)到城市去尋找工作和發(fā)展機(jī)會(huì)。作者認(rèn)為，農(nóng)民工是農(nóng)村里的精英，他們年輕，受過(guò)較好的教育，比留在村里的人更上進(jìn)。

在書(shū)中，張彤禾把目光聚集了東莞市，中國(guó)最大的制造業(yè)城市之一，東莞一共有32個(gè)鎮(zhèn)，每個(gè)鎮(zhèn)都專(zhuān)攻一項(xiàng)制造業(yè)，長(zhǎng)安是做電子元件的，大朗以做毛衣出名，厚街是做鞋的，三星和先鋒在寮步開(kāi)廠，南城有世界上最大的諾基亞手機(jī)生產(chǎn)基地，中國(guó)消費(fèi)的所有雀巢速溶咖啡都是東莞市中心的一家工廠生產(chǎn)的。而且這個(gè)地方似乎卯足了勁要把中國(guó)最極端的一切表現(xiàn)出來(lái)：拜金、環(huán)境破壞、腐敗、擁堵、污染、噪音、賣(mài)淫、鼠目寸光、壓力巨大、拼死拼活、雜亂無(wú)序。

年輕而又沒(méi)什么技能的人奔向這里的流水線，東莞市長(zhǎng)在2005年的一次論壇上說(shuō)，外來(lái)務(wù)工人員超過(guò)1000萬(wàn)。據(jù)估計(jì)70%都是女性。從2004年起，張彤禾深入一線，走訪了那些生產(chǎn)鞋子、電子產(chǎn)品、衣服和玩具的工廠，去智通學(xué)校旁聽(tīng)他們的白領(lǐng)課程（告訴學(xué)員“紫色衣服代表神秘”），在東莞交友俱樂(lè)部參加8分鐘約會(huì)，還由美國(guó)友人陪同和開(kāi)著本田八座面包車(chē)的“東莞之王”深入探訪了卡拉OK的地下世界（一些常常陪客人外出的姑娘一個(gè)月可以掙2萬(wàn)塊，在打工界這是個(gè)天文數(shù)字）。

張彤禾在她的書(shū)中沒(méi)有忽視工廠工人艱難的生活條件。比如，在為耐克、阿迪達(dá)斯、銳步以及彪馬做代工的裕元鞋廠，年輕女工通常要付給中介100元錢(qián)才能買(mǎi)一個(gè)上班機(jī)會(huì)，男工則要多付好幾倍。有些工人一個(gè)月能拿到600元，每天最多工作11個(gè)小時(shí)，每周最多60個(gè)小時(shí)，星期天休息，在裕元，10個(gè)工人睡一間房，床是金屬的上下鋪，這甚至比一般情況要好。但是她主要表現(xiàn)了大多數(shù)女工的努力，奮斗和獨(dú)特的個(gè)性。

作為一個(gè)華裔，能夠用流利的普通話交流，所以張彤禾能夠融入到女工之中，但是在跳槽頻繁的廣州，“世界上最容易的事就是和別人失去聯(lián)系”。不過(guò)作者在東莞交友俱樂(lè)部遇到了“瓜子臉上有一雙不安靜的黑眼睛”的29歲的伍春明，通過(guò)為打工族雜志供稿的朋友認(rèn)識(shí)了湖北姑娘呂清敏。

2012年，張彤禾在美國(guó)的一次演講中專(zhuān)門(mén)提到，“如果不是聆聽(tīng)對(duì)方真實(shí)的心聲，而是一廂情愿地可憐別人，這不光是不準(zhǔn)確，而且還是不尊重人的?！边@讓人想起她的丈夫，因描寫(xiě)中國(guó)而出名的作家彼得·海勒斯（何偉），也正是因?yàn)橛眯鸟雎?tīng)，張彤禾才能夠走進(jìn)很多女工尤其是女孩呂清敏和吳春明這兩位本書(shū)主角的生活中。

伍春明1992年借錢(qián)買(mǎi)火車(chē)票來(lái)到東莞，當(dāng)時(shí)這個(gè)湖南女孩只有17歲，中學(xué)畢業(yè)，她在一家玩具廠起步，差一點(diǎn)被騙進(jìn)妓院，和老板談判升到管理層，通過(guò)賣(mài)日化用品、藏藥和墓穴一夜暴富。直銷(xiāo)被取締之后，她進(jìn)了一家專(zhuān)門(mén)通過(guò)負(fù)面報(bào)道勒索企業(yè)的報(bào)紙，然后在一家建筑材料公司做銷(xiāo)售，2001年和男友合開(kāi)了一家建材批發(fā)公司，結(jié)果賠掉了所有積蓄。在兩年中，她先后換了4份工作，賣(mài)過(guò)史努比尿布、人壽保險(xiǎn)還有人造革，就在這個(gè)精明無(wú)情的社會(huì)里，春明還通過(guò)婚介所、qq聊天和發(fā)布虛假美女頭像的網(wǎng)絡(luò)信息來(lái)堅(jiān)持尋找浪漫愛(ài)情。

作者并不是說(shuō)呂清敏和春明是中國(guó)農(nóng)民工的典型代表，她們只是本書(shū)作者碰巧寫(xiě)到，關(guān)注，并且最為了解的兩個(gè)年輕女性，但這就是中國(guó)今天最具有象征意義的故事：離開(kāi)家，吃苦受累，創(chuàng)造新生活。

打工女孩

副標(biāo)題： 從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)

作者： [美]張彤禾著

譯者： 張坤 / 吳怡瑤

出版社： 上海譯文出版社

出版年： 2013-3

頁(yè)數(shù)： 348

定價(jià)： 33