錢永祥 臺灣故事怎樣講下去

李宗陶

錢永祥

1949年生于蘭州，畢業(yè)于臺灣大學哲學系，現(xiàn)為臺灣“中央研究院”副研究員，研究政治哲學、政治思想史、黑格爾及馬克思主義哲學，旁及動物倫理學。著有《在縱欲與虛無之上》等，譯有《學術與政治》、《動物解放》等。他還是一位動物保護者。

臺北南港的“中央研究院”幾乎是一座亞熱帶植物園。主干道兩旁種的大王椰，筆直、俊秀、參天。錢永祥穿過這里走向辦公室，偶爾會想起臺大的椰林大道。

那是1960年代末充滿自由氣息的臺大，殷海光先生就住在學校附近一條小巷深處，巷口雜貨店門前常有便衣警察走動。錢永祥說，1970年代初校園里的保釣運動最先是受臺灣在美留學生的影響，隨后才有哲學系陳鼓應、王曉波等青年教師主辦的“民族主義座談會”，才有錢永祥的被記大過處分以及隨后的被“請喝茶”、被帶往警備總司令部關押6天，這是震驚中外的“臺大哲學系事件”的一個小前奏。

就在受訪前一天，錢永祥走在近兩千臺灣市民參與的保釣游行隊伍中。采訪過程中，他的妻子、《聯(lián)合報》副總主筆兼副總編輯王麗美兩次打來電話詢問現(xiàn)場細節(jié)。

依照思想界標簽分類，錢永祥大致屬于自由左派?！芭_灣的現(xiàn)實逼迫我成為自由主義者。李登輝時代晚期，臺獨的勢力非常強，民粹主義高漲，1990年代，在一個座談會的場合，我才稱自己是自由主義者。在那樣的環(huán)境里，講自由主義是有意義的?！?/p>

他告訴我：“自由主義本來就有很多左派的東西，自由主義和社會主義是雙生的，都是啟蒙型的。我要做的，就是把自由主義的這一面挖出來。西方也在往這個方向走，我們是不是可以比歐洲的社會民主主義做得更多一點？”

錢永祥與大陸的右派左派交往都密切，但常常兩面受擊。比方談到“文革”，自由派覺得他居然有一點肯定，一定是昏頭了；而左派的全面肯定，也讓他覺得過了頭?！拔覍ψ笈傻南敕ê芨信d趣，但我清楚地知道，它在這個時代不可能出現(xiàn)了。真正的左派就是西方的右派，一個重要特征就是反對壓迫。”

有人評價說，在尋找好的價值方面，錢永祥始終懷有一顆赤子之心。他對第三種道路的興趣，可以追溯到1975年留學英國時結識了王凡西，那位寫過《雙山回憶錄》的托派領袖。

“我在英國鬼使神差就認識了他，我們住得很近，前后有幾年，幾乎每天來往。我在臺灣長大，從沒碰到過這些老革命，王先生是我接觸到的第一個共產(chǎn)黨人：出生在那個年代，念過北大，留學莫斯科，后來開除出黨……一個活生生的近代史人物。王先生特別謙和，給我的印象非常好，我從他那里學了很多東西。”錢永祥找出一張泛黃的脆紙片，上面寫著：王文元，字宇仁，2002年12月30日下午2點，逝于里茲醫(yī)院。

托派到底是什么？錢永祥說，按照教科書的定義，就是在列寧主義之下的反斯大林主義。問題是，在列寧主義之下，能不能反得徹底？列寧主義仍然只接受無產(chǎn)階級專政，那么無產(chǎn)階級可不可有不同的政黨？馬克思當年認為，這個可以有。問題演變成：在列寧主義之下發(fā)展馬克思主義，能夠到什么程度。

“這個問題我沒有答案，我還要下功夫去想?！卞X永祥抱緊雙臂坐在很小的辦公室里，瞪著大眼睛，有一種貓態(tài)。他是5只貓的“爸爸”。

臺灣人有島民意識

人物周刊：為什么現(xiàn)在大多數(shù)臺灣人對政治心灰意冷？是政黨輪替帶來的嗎？

錢永祥：民進黨是一個底氣很足的政黨，至少在陳水扁時代。他們有一個理想目標，有外部內(nèi)部的敵人，還有非常強的“我們”的心情，這三者加在一起，底氣很足。他們是以改革者形象出現(xiàn)的，比較有攻擊性，也站在一個道德制高點上：有理想，無私。但陳水扁弊案一路下來，對臺灣社會真的是一個打擊，至少大家認識到，在以改革為宗旨的一個政黨里，還是有人的問題。

大家對政治人物要求得比較高，但也不會高到哪里去?？肆诸D鬧出性丑聞，法國總統(tǒng)、總理，每個人都搞了一大堆不好看的事情，但全社會總有一個衡量。關鍵你不要太裝，表面上擺出那種道德優(yōu)越感，并用來打人。所以現(xiàn)在大家對政治人物多少有一點懷疑，對他們會多一些監(jiān)督，而且對于以改革為訴求的領袖的信任度也在下降。我覺得臺灣今后不大可能會像20年前那樣，輕易把理想寄托在某個政治人物身上了。這就是學習。

我自己有一個觀察，你說民主一定會帶來什么很好的結果嗎？我相信是有，不過那要看每個社會的狀況。但我想最重要的一個好處是，民主是一個集體學習的機制。每經(jīng)過一個大事情：天災人禍，社會內(nèi)部的嚴重沖突，或者對整個社會前途的不確定性，所有的這些事情被大家共同經(jīng)歷——有足夠的信息，知道大概是怎么一回事；有交流的公共平臺，知道別人是怎么想的，雖然你不見得接受。通過這些互動，整個社會的人都在學習，慢慢地累積下一些心得，沉淀出一些經(jīng)驗，慢慢變成大家能夠分享、共享的一套知識。

而現(xiàn)在的國民黨是一個底氣不足的政黨。它有歷史包袱，本身沒有很明確的方向感；內(nèi)外也有敵，但它不敢講，所以只能找一些空虛的口號。越是心虛，越是想對社會上各方面不同的要求都有交代，都想應付，結果是都交代不好。父子騎驢的故事，就是人們現(xiàn)在批評國民黨的情形——爸爸騎驢，人家說老子讓兒子走路；兒子騎吧，人說兒子太不孝順；父子都騎，說倆人對驢這么狠；兩個人索性都不騎，又說有個驢還走路真夠笨的——總之怎么做都不對。

人物周刊：有人說，西方的民主制度在每一個國家都是一個個案，而我們把它當成了一個普世價值。

錢永祥：這個批評是成立的。中國人以前介紹民主概念的時候，把它當成一個西方共通的經(jīng)驗，拿來就可以用。像胡適、雷震、殷海光這些人講民主，不能到細節(jié)，只能到原則。臺灣在1980年代爭取民主，才開始有細節(jié)。

臺灣的民主，很大程度上是借助族群矛盾發(fā)展起來的。那時候國民黨被認為是一個代表少數(shù)人（1949年來了大概兩三百萬外省人）的政黨，但是獲取了全部政權。2000年以后，每次選舉族群問題就一下子尖銳起來，比如2004年的槍擊案。今天，我覺得這個問題應該是在淡下去了，那個歷史的包袱，老百姓漸漸知道就這么回事，再借助族群問題做競選文章，大家就覺得真無聊。

人物周刊：您怎么看兩岸民眾在情感上的疏離？

錢永祥：我可以理解在大陸人心目中，臺灣是一個很奇怪的地方，小小的在外頭掛著。我們有一個從上海來的交換生，跟臺灣同學聊天，臺灣同學就說，你們那邊很窮是吧。臺灣年輕人可能從來沒去過上海，他有興趣去新西蘭、去日本玩一趟，但沒想過要去大陸。他們更容易接受日本的、美國的文化，不像我們那一代人，小時候是描中國地圖，背四大米市、四大茶市長大的。我覺得民主制度有許多弱點，但它確實是一個集體學習的機制，就是整個社會的人都在學習。每次經(jīng)過一個事情，不管是天災人禍，還是社會內(nèi)部的嚴重沖突，或者大家對于社會前景的那種不確定感，所有這些，共同經(jīng)歷過之后，要累積下一些東西。跟10年、20年以前比，今天的臺灣還在犯錯，糟糕的事情還有很多，不過以前的錯好像慢慢學會少犯一點了。

所謂集體學習，第一，大家有足夠的信息，知道大概是怎么一回事；第二，能知道別人是怎么想的，社會上有互動，互動之后才能慢慢沉淀出一些經(jīng)驗，這些經(jīng)驗開始也不見得一條一條能寫出來，是慢慢分享、融入的一套知識。這樣，一個社會才有慢慢的進步。

人物周刊：貧富差距這個東西，好像是資本主義沒辦法解決的問題。

錢永祥：資本主義當然是一個很大的問題，貧富差距也很難根治?，F(xiàn)在資本主義消滅不了，我也不認為有什么制度可以全盤取代資本主義。可是我看西方資本主義國家，多少做得比臺灣要好一點。在尊重市場的前提下，政治力量應該介入，讓這個市場接受管制，分配結果以公平為理想，不能窮人分得越來越少，富人分得越來越多。不談什么高深的理論，不講人的尊嚴什么的，我覺得最根本的是要讓一個人覺得，他的生活有一個機會在那里，他的生命有一個前景在那里。