來信

最好的評價

家寶三鞠躬告別政壇，今后人們將很難在新聞聯(lián)播里看到他的身影，這十年，他和他的同僚們辛苦了。

家寶十年，是改革開放承前啟后的十年，前五年的任期相對平穩(wěn)，經濟高速增長，后五年各種深層次問題不斷涌現，改革進程日顯艱難，如果沒有如影隨形的“謠啄不斷”給他帶來的諸多困擾，也許他的總理形象，與其他幾任總理相比，不會有太大的遜色。

十年前，世人對胡溫新政充滿期待。十年之后，社會積存問題紛紛浮現，公平正義的呼聲日益強烈，內憂外患增加了新的復雜元素。對于后五年的施政，連溫家寶本人都公開表示歉疚，歉疚態(tài)度是真誠的，說明連他自己都覺得并不圓滿。

中國歷史上，但凡擔負改革重任的，總要有更多的承擔。千秋功罪，任由后人評說，家寶十年，毀譽參半，其實就是最好評價。

《晉升省委書記的路徑》

值得轉。一，省長轉任省委書記有利于鼓勵地方干部沉下來。二，山東出干部有傳統(tǒng)，意外的是河南籍的竟然上升到第二，中原崛起看來有成效。三，中央黨校有完整的教育體制：納入國民教育就有碩士學位、博士學位研究生，當年還有領導干部上的學歷班，專門培養(yǎng)中高級干部。

老早我就隱隱地發(fā)現，吉大培養(yǎng)了很多政界精英。吉大是個奇妙的存在，和京城恰到好處的距離感，也許是造成這一現象的重要原因。

《一個妥協(xié)者的偉大勝利》

正義與邪惡的界限模糊不清，而一個真實的英雄，就不得不在這黑與白的邊界尋求妥協(xié)與變通，在底線上堅持忍耐，等待時機尋找機會最終完成使命。我們能從林肯身上看出那種并不干凈的灰色，那種深入骨髓的疲憊感，所以才能同時深深地相信這個人的熱忱和單純。

林肯始終堅信解放黑奴是一項全人類都亟待解決的偉業(yè)，自己也有極大的激情去做成這件事，這就是自我與社會完美的結合。任何政府都會面對這種狀態(tài)，現實與理想也有矛盾和沖突，但能憑借沖突和矛盾異軍突起，憑借仁慈與智慧后來居上，是真正的英雄。

《十字路口的孫楊》

無法評價雙方對錯，或許像孫楊這樣年輕的選手確實需要單調的重復的訓練以求獲得更大的突破，但我們也無法判斷孫楊只是談個戀愛，就會真的影響他在泳池里的發(fā)揮。但一個人追求自己的生活方式到底有沒有問題，相信對于這一點，大多數人還是站在孫楊那一邊的。

中國體育界有著為了大局犧牲個人利益的傳統(tǒng)，在唯金牌論的大環(huán)境下，運動隊會竭力壓制運動員的個人生活，這與國外運動員的培養(yǎng)方式不同，對于私生活是否會影響運動員的成績，很多國家的運動隊都相信個人生活完整的運動員更具備責任感。而中國的運動員與之相比，似乎生命中惟一的曙光就是那一枚枚的獎牌。

尋找莊則棟

本刊記者 張蕾

敲開莊家的門之前，我對各種“拒絕”理由進行過心里預演。最低預期是，莊家人不會說一句話，我只在靈前拜一下，表達中國體育迷的追思即可。

但事情不是我想象的那樣。

“國球乒乓”的著名人物莊則棟大年初一去世。我們試圖通過一些途徑聯(lián)系他的妻子，日裔中國籍的佐佐木敦子女士。在得不到應允后，我決定登門拜訪，看事情是否有轉機?？傄詾椋匀毡救藢ΧY貌的看重，不至于連門都進不了。

根據以前去過莊家的記者的描述，我找到莊家所在，卻不知具體門牌。這棟30層的樓房住戶以年輕人和外國人為主。底層有小賣部、按摩室、一個叫作“獎品網”的網站，這三處公共或辦公地點的人員都無法提供有效信息。我只能站在樓門口，詢問進出的住戶。

一位大爺聽我詢問，說，哦，我們在云南的時候見過，最近都沒有再見了。旁邊的兒子使勁拽他，說，別聽我爸的，他有點（糊涂）……轉而對老爺子說，這里是北京，人家要找的是莊則棟，你不認識。

進進出出十幾人，沒人知道莊則棟了。上世紀60年代，信封上只寫“世界冠軍莊則棟收”，信件就能準確抵達。與眼下相比，時過境遷。

我決定啟用最笨的方法。從30樓開始，爬樓梯一層層向下找。一看二問三推理。直到12層，才有一位阿姨，神秘興奮又關切地回答了我的問題。

敲開莊則棟家的門，我只說“我是《南方人物周刊》記者”。對面的女人就直接把門關掉，一句“他不在”夾在門縫里。再按門鈴也沒人理。

我坐在樓梯間地上，想給敦子寫封信。寫到中間，門開了，敦子的弟弟佐佐木隆出來抽煙，防賊一樣看著我，我捧著菊花說：我是以個人名義來悼念的。他問：你是記者？我說是。他說：那！就！不！行！

等我寫完信再次敲開莊家門的時候，佐佐木隆一見是我，“你又來了”，直接關門。

之后給莊的好友打電話。他中途換了三次電話，說聽筒里有“沙沙沙”的聲音。他告訴我，莊終是“兩案”（林彪江青反革命集團）人員，生前當局還算寬容，身后事無法容許你辦得風光隆重，尤其在其去世的消息確實引發(fā)了社會的較大關注之后。莊的遺體告別儀式不被允許進八寶山，只能在佑安醫(yī)院的告別室舉行。我不明白告別室是什么概念，他一著急，直接說，“就是太平間?！?/p>

那所太平間，15平米左右。憑你一生怎么風云，死后只是如此了。

告別那天，佑安醫(yī)院門口，警察和協(xié)管忙碌著指揮車輛在路邊停放，“院內無車位”。在太平間所在的院子外有一道鐵門，放行緩慢而嚴謹。一位在院里上班的職工要求了很久，才被極不情愿地允許入內。

在太平間門前簇擁的人里，見到了許紹發(fā)、濮存昕、陳魯豫、蔡猛（央視五套乒乓球專項記者）。后來看微博說，趙忠祥、呂中等人也到了現場。

大家排隊準備進入告別室。一位上了年紀的婦人指著兩位年齡相當的男士，對友人說：他們倆，還是那個某某某，我們跟莊則棟在一個班上，他們4個可好了，每天同出同進的。他們臉上都帶著回憶往昔的微笑。

跟著人群挪動時，排在我前面的阿姨兀自嘆了口氣，自言自語：“人都是有感情的啊?！?/p>

我走進太平間，看見遺像上莊則棟穿著紅色的衣服，在透明的棺材里，他打著藍白領帶。告別室門口的圖片板上寫著：“莊老一路走好，祖國永在心中?！?/p>