謝爾蓋·布林：“拔除這個(gè)醫(yī)學(xué)上的尖刺”

沈逸塵

作為Google的創(chuàng)始人之一，他的身價(jià)有190多億美元，當(dāng)他知道自己攜帶LRRK2突變基因，就給帕金森研究所資助了5億美元。這些足夠“拔除這個(gè)醫(yī)學(xué)上的尖刺”。

謝爾蓋·布林，是Google公司的創(chuàng)始人之一。是一位美國(guó)籍俄羅斯裔企業(yè)家。他出生在俄羅斯，在他與拉里·佩奇合作建立Google之前，他一直學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)和數(shù)學(xué)。謝爾蓋目前是Google董事兼技術(shù)部總監(jiān)，2011年他以198億美元位列第24位。

謝爾蓋·布林喜歡跳水和很多運(yùn)動(dòng)，他想通過每次跳水鍛煉來降低自己得病的機(jī)率，通過環(huán)境的改變來對(duì)抗那些突變的基因，因?yàn)樵谒眢w的每個(gè)細(xì)胞里潛伏著一種基因，這種基因名叫“亮氨酸富重復(fù)激酶2（簡(jiǎn)稱：LRRK2）”，這種基因位于第12號(hào)染色體上——由于遺傳突變而很有可能導(dǎo)致帕金森綜合征。隨著神經(jīng)組織的慢慢退化他會(huì)漸漸地被帕金森綜合征所困擾。并不是所有帕金森病人都會(huì)產(chǎn)生LRRK2基因突變；也并非所有基因突變的人都會(huì)患病。但是基因突變確實(shí)能夠提高患病的概率，一般攜帶者的一生中會(huì)有30%到75%的概率會(huì)病發(fā)。（據(jù)對(duì)比，普通的美國(guó)人得這種病的概率是1%）。布林對(duì)這種概率差異很了解，同時(shí)他也知道自己的DNA大概能有50%到55%的機(jī)率讓他得上帕金森綜合征。

帕金森綜合征是一種很難治愈的疾病，人們對(duì)它的了解還比較少，但是已有研究表明通過體育鍛煉可以降低患病率?？Х韧瑯右部梢越档突疾÷?。布林因此還有一段時(shí)間堅(jiān)持每天喝一到兩杯咖啡，但是他很不習(xí)慣咖啡的味道，最后他還是用綠茶來代替咖啡。（“大多數(shù)研究者猜想是咖啡因在起作用，但是他們還是不太確定”）。煙民好像得帕金森綜合征的機(jī)率也比較低，但是布林可不想染上這種不好的習(xí)慣。

他說：“通過飲食，鍛煉我可以把自己的患病率降低一半大概25%左右”另外神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)穩(wěn)步的發(fā)展將會(huì)幫助他把患病率再降低一些，最終降到13%左右。這些都是猜想，注意，他說的這些數(shù)據(jù)表明了他的邏輯，他很具有說服力。

布林和普通36歲的人不同。作為Google的創(chuàng)始人之一，他的身價(jià)有190多億美元。他的富有對(duì)他來講是種幸運(yùn)：當(dāng)他知道自己攜帶有LRRK2突變基因，他就給一個(gè)帕金森研究所資助了大概5億美元，他覺得這些足夠“拔除這個(gè)醫(yī)學(xué)上的尖刺?！彪S著研究的漸漸取得進(jìn)展，一些藥物治療和其他可能的治療方式得到了發(fā)展，布林又一次重新修改了他的患病率：“大概降低到了10%”。這個(gè)機(jī)率仍舊是平均水平的10倍，由于先天性遺傳，對(duì)布林來講要達(dá)到平均水平還有一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的路要走。

他的故事還有另外一個(gè)原因值得關(guān)注。布林的研究是基于不同的流程，這個(gè)實(shí)驗(yàn)基于海量的數(shù)據(jù)集。這個(gè)方法來源于他自己的算法敏感性——同時(shí)Google具有強(qiáng)大的數(shù)據(jù)計(jì)算能力——這種能力能夠加快科研的步伐，挖掘出潛在的有助于科研的信息。

換句話說，布林是想突破已經(jīng)形成上千年的既定的科研方式，他更喜歡Google式的科學(xué)。他喜歡先搜集數(shù)據(jù)，然后再進(jìn)行假定，然后直接找到解決問題的辦法。并且他有足夠的錢和算法來實(shí)現(xiàn)。

大概在1996年，布林的母親開始感覺到自己的手有時(shí)候會(huì)麻木。醫(yī)生最初的診斷認(rèn)為是因?yàn)閴毫Ρ容^大引起的，并且因?yàn)殚L(zhǎng)年在計(jì)算機(jī)前工作而加重。但是測(cè)試的結(jié)果并不是很肯定，醫(yī)生也沒有辦法。不久，他母親的左腿也開始變得不方便。她說：“這些癥狀和我一個(gè)得有帕金森綜合征的姑母很像，她開始的癥狀也是這個(gè)樣子的，也是同樣的年齡，對(duì)我來講，得這種病可能和我姑母有一些關(guān)聯(lián)。”

那時(shí)候科學(xué)家認(rèn)為帕金森綜合征并不具備遺傳性，所以布林當(dāng)時(shí)并沒有太注意。他說：“那會(huì)兒我覺得這是一種很瘋狂并且不合邏輯的，經(jīng)過約翰霍普金斯和梅奧診所的測(cè)試，在1999年她被確診患上了帕金森綜合征?！?/p>

接著LRRK2突變?cè)?004年被發(fā)現(xiàn)，但是布林此時(shí)還是沒有把他母親患病和他自己聯(lián)系起來。直到2006年他的未婚妻安妮開了一家私人個(gè)人基因公司“23andMe”（Google是投資者）。作為第一個(gè)被試，布林得到了一次了解自己基因組的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)他并不在意，但是當(dāng)安妮讓他仔細(xì)的看一下G2019S——LRRK2基因的腺嘌呤核苷酸的含量有點(diǎn)異常，DNA上面的有一組ACTG基因配對(duì)中的A有點(diǎn)問題，有時(shí)候它會(huì)被鳥嘌呤核苷酸所代替。這個(gè)跡象表明他的基因產(chǎn)生了突變，她母親的23andMe測(cè)試結(jié)果也是同樣的。

布林并沒有因此而驚慌；首先他母親患病的經(jīng)歷讓他覺得很鼓舞。他說：“她現(xiàn)在仍能夠滑雪，她并沒有陷在輪椅里?！毕喾矗藥讉€(gè)月的時(shí)間來研究這個(gè)結(jié)果。他開始和Google總部附近的專家，以及邁克爾J.?？怂够饡?huì)以及帕金森協(xié)會(huì)的科學(xué)家們進(jìn)行探討。然后他很快意識(shí)到通過這些對(duì)他來講作用并不大?！拔也荒芎?000個(gè)人談?wù)撏粋€(gè)秘密，那么秘密也就不是秘密了，我覺得我還是應(yīng)該把它就放在那里，讓世人知道，它看起來也許是值得被大家分享的一個(gè)很好的信息，甚至可以變得很有趣”

于是2008年九月的一天，布林開始了一個(gè)博客。他發(fā)的頭一篇文章名為“LRRK2”。

布林在文中寫道：“我知道自己在年輕的時(shí)候有時(shí)候會(huì)專注于某些自己感興趣的事情，現(xiàn)在我的人生有了一個(gè)機(jī)會(huì)來降低這些機(jī)率（比如，很明顯我可以通過運(yùn)動(dòng)來對(duì)抗帕金森綜合征）。我還有機(jī)會(huì)在有生之年運(yùn)作和支持研究這個(gè)疾病的科學(xué)，我在關(guān)心自己健康的同時(shí)能夠幫助我的家人還有更多其他的人?！?/p>

布林接著說：“我覺得自己能處于現(xiàn)在的位置很幸運(yùn)。在很年輕的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這種患病可能，所有人也許在同樣的年齡都有可能遇到這種狀況，我們所不知道的是未來的樣子，我想往好的方面發(fā)展而不是像其他人一樣等著疾病的到來，我還有十年來對(duì)它做好準(zhǔn)備?！?/p>

布林在他的博客中是否展現(xiàn)出一點(diǎn)為自己得帕金森綜合征的高機(jī)率的擔(dān)心呢，確實(shí)，他對(duì)這個(gè)疾病知識(shí)的了解確實(shí)讓他有一絲的憂慮。

他的擔(dān)心是不無道理的。長(zhǎng)時(shí)期以來，作為老年癡呆癥的“堂弟”帕金森綜合癥并沒有得到人們足夠的重視，這也和老年癡呆在美國(guó)公民中相對(duì)于帕金森綜合征10倍的影響力。人們對(duì)帕金森綜合征的認(rèn)識(shí)往往來自于一些臨床的經(jīng)驗(yàn)，很少有從一個(gè)長(zhǎng)期的試驗(yàn)中積累經(jīng)驗(yàn)。幾乎所有的病例都被認(rèn)為是先天性的，就是說沒有外在的致病因素。從技術(shù)上講，這種疾病是因?yàn)榇竽X細(xì)胞的逐漸死亡，神經(jīng)導(dǎo)連色素的沉積而引起的，但是細(xì)胞的致死原因現(xiàn)在還是不太清楚。該病的經(jīng)典癥狀包括：顫抖，僵硬，平衡問題。這些癥狀會(huì)越來越嚴(yán)，直到多巴胺達(dá)到了80%的比率，這意味著人們?cè)诨疾《嗄曛蟛拍軌蛞庾R(shí)到疾病的存在。

對(duì)這種疾病一種叫做左旋多巴的藥物對(duì)于抑制大腦多巴胺療效最好。但是1967年生產(chǎn)出的這種藥物含有副作用，包括導(dǎo)致不自主運(yùn)動(dòng)和混亂。另外一種研究，比如開顱分析，具有很高的危險(xiǎn)性同時(shí)花費(fèi)也很大。干細(xì)胞治療，在十年前也引起了人們的高度重視，但是帕金森綜合征研究實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人William Langston說這種方式其實(shí)起不了太大的作用：“想通過把新的神經(jīng)細(xì)胞植入大腦來對(duì)大腦進(jìn)行修復(fù)的難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)于人們的想象?！?/p>

人們漸漸發(fā)現(xiàn)新的成功的希望，包括在2004年發(fā)現(xiàn)LRRK2。這在德系猶太人中很普遍的，在這里布林就是一個(gè)例子，這在帕金森綜合征患者中只占到了百分之一的比率。盡管這種突變很罕見，但是區(qū)別于其他的疾病LRRK2在帕金森綜合征患者中獨(dú)有，這使得LRRK2有可能成為人們?cè)诨驅(qū)用嫜芯颗两鹕C合癥的切入點(diǎn)。

LRRK2代表著亮氨酸——一種富含的致活酶。致活酶是酶類中一種存在在細(xì)胞中的活性蛋白，它們對(duì)細(xì)胞的生長(zhǎng)與死亡密切相關(guān)。異常的致活酶會(huì)導(dǎo)致腫瘤的生長(zhǎng)。這使得它們很值得被研究。醫(yī)藥公司已經(jīng)生產(chǎn)出致活酶抑制劑來治療癌癥；這對(duì)帕金森綜合征的治療也是一個(gè)很大的希望，假如過于活躍的致活酶會(huì)影響帕金森綜合征病患細(xì)胞中多巴胺的產(chǎn)生，那么通過對(duì)致活酶的抑制就能夠幫助LRRK2攜帶者擺脫疾病困擾。

另外一個(gè)研究點(diǎn)在于：在多巴胺生產(chǎn)細(xì)胞逐漸減少和癥狀出現(xiàn)之前將要持續(xù)的時(shí)間。這表示，這種緩慢的過程給治療帶來了很大的問題。Langston說：“當(dāng)人們完全被帕金森綜合征控制那么再進(jìn)行治療已經(jīng)為時(shí)已晚，無論吃多少藥都已經(jīng)無濟(jì)于事了，這大概是因?yàn)槲覀冮_始的太晚進(jìn)行治療了?！钡轻t(yī)生卻無法判定哪些人應(yīng)該提前用藥物治療，因?yàn)椴∪诉€沒有確切的臨床癥狀。如果研究者能夠找到疾病的標(biāo)記——那些病變的蛋白質(zhì)或者酶類，通過血液的測(cè)試——在癥狀出現(xiàn)之前提前檢查，這時(shí)候服藥才會(huì)真正有效。

布林現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域的研究都進(jìn)行了投資，這對(duì)帕金森綜合癥研究中心和邁克爾J.福克斯基金會(huì)來講無疑是巨大的幫助，這個(gè)被稱為“直線研究”——以最快的速度通過實(shí)驗(yàn)盡快的找到臨床療法。去年二月份?？怂够饡?huì)召集了一個(gè)世界級(jí)的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)來研究LRRK2，以期能團(tuán)隊(duì)合作，開源以及高速的研究。福克斯基金會(huì)的主席Todd Sherer說道：“我們的目標(biāo)是盡快并且開放的為人們找到改變他們狀況的辦法，同時(shí)與大家共享更多的信息，我們需要轉(zhuǎn)變一下現(xiàn)有的思維模式?！?/p>

布林了解帕金森綜合征的變化，他和安娜對(duì)現(xiàn)在研究的模式進(jìn)行了探討，同時(shí)他意識(shí)到有一場(chǎng)革命性的研究即將開始……