韓寒 左志堅(jiān)
編者按:蘆山“4·20”7.0級(jí)強(qiáng)烈地震發(fā)生后,圍繞著媒體、志愿者要不要在第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場,如何更專業(yè)更高效,有哪些地方值得反思等等熱點(diǎn)問題,兩位熱心公益的“公共知識(shí)分子”——韓寒和左志堅(jiān)(《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》新聞總監(jiān)),近日分別撰文發(fā)表了自己的觀點(diǎn)——
韓寒:我的地震思考錄
5年前,汶川地震,我和老羅等朋友盡可能早的趕到了成都。不少網(wǎng)友捐了物資委托我們救災(zāi)用。次日,又有幾個(gè)志愿來救災(zāi)的朋友與我匯合。我們告別了牛博網(wǎng)的朋友,開始單獨(dú)行動(dòng)。在那里停留了一周多,有些話,也許此刻說出來比較合適。
作為第一批去汶川的人,對(duì)于“志愿者”三個(gè)字有很多感受。有人對(duì)主動(dòng)去救災(zāi)的人頗有微辭。其實(shí)我部分贊同他們的苛責(zé)。在去往重災(zāi)區(qū)的路上,的確看見過一些志愿者車拋錨了,身體出狀況了,搞不好救人不成反被救,也偶有志愿者的車輛堵路的情況發(fā)生。但總體來說,在512那樣大的災(zāi)難前,志愿者帶去的幫助遠(yuǎn)比他們?cè)斐傻穆闊┒嗟枚唷r(shí)至今日,依然有不少謠言,比如“當(dāng)年我們開著跑車什么物資都沒帶,卻到處玩,結(jié)果車壞了堵住了救援隊(duì)的路”,更有不少是針對(duì)其他志愿者的,我不知道編這種故事的人是什么樣的微妙心態(tài)。在巨大的災(zāi)難面前,一定是要?jiǎng)訂T全社會(huì)力量去救助的,在救助的過程中,定會(huì)有不周全。災(zāi)難越大,越需要社會(huì)共力。有些人,對(duì)著這些因?yàn)闊嵝亩斐傻穆闊┎辉咐斫?,并且死纏爛打窮盡挖苦,反而對(duì)一些明顯的公權(quán)力失職監(jiān)管缺失造成的悲劇坐視不管,甚至助紂為虐,我寧愿他在家里看跳水比賽。
但志愿者也有不少需要反思的地方,包括我也是。2008年,我和朋友一腔熱血,到了那里,發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們能派上的用場并不大。網(wǎng)友們因?yàn)樾湃?,把很多的帳篷和物資寄給我,我和幾個(gè)朋友一開始會(huì)選擇有目的的發(fā)放,后來發(fā)現(xiàn)這工作如果沒有專業(yè)對(duì)口的基金會(huì),你干到奧運(yùn)閉幕都完不成,而且容易一筆亂賬。后來我讓上海的朋友直接把物資給了壹基金。至于到四川的那些物資,我們兩臺(tái)車,白天拉滿,一趟趟去往不同的受災(zāi)區(qū),對(duì)于災(zāi)民的幫助其實(shí)有限。更大的幫助,就是能最準(zhǔn)確知道災(zāi)區(qū)所需,發(fā)布給大家,以便于網(wǎng)友們?cè)诰栉镔Y的時(shí)候更加有針對(duì)性。
在汶川時(shí),我就收到了很多的贊美。其實(shí)根本就不配。很多冒死救助災(zāi)民的真英雄被媒體忽視,我一個(gè)拉貨發(fā)物資和傳達(dá)消息的志愿者卻被人夸獎(jiǎng),其實(shí)羞愧。真正見識(shí)過巨大災(zāi)難救援現(xiàn)場的人,都會(huì)覺得自己的渺小。越往后這種羞愧感越重,以至于我一直戴著口罩,一看見有媒體來就避開,也沒有發(fā)布什么我在災(zāi)區(qū)的照片。說這些只是想告訴大家,專業(yè)救援和熱心救助之間的區(qū)別。好在我開車水平還行,沒添亂,也招募來一些物資,不至于完全是個(gè)廢人。而配得起贊美的是那些樂觀的災(zāi)民,很多專業(yè)救援隊(duì),志愿的救援者,一些專業(yè)基金會(huì)的志愿者,部分敬業(yè)卻不過度消費(fèi)災(zāi)民的記者,還有我平時(shí)所挖苦和批評(píng)的部隊(duì)及警察。
網(wǎng)絡(luò)雖然對(duì)救災(zāi)幫助巨大,但網(wǎng)絡(luò)謠言給我們帶來了不少困擾。當(dāng)時(shí)傳播信息靠博客和論壇,這種困擾還不算大,無非是一些網(wǎng)友夸大事實(shí)。我們?cè)阢氪ǖ卣鹌陂g,常常看到網(wǎng)上帖子,說某地已經(jīng)不行了,斷糧缺水少藥,廣場滿地傷員,快救救我們。在我們飛奔去的一路上帖子還不斷更新,直播慘況。等我們到那發(fā)現(xiàn)該鎮(zhèn)受災(zāi)很小,人們?cè)趶V場上歇息聊天,甚至旁邊餐館和商店還有不少開業(yè)著。很多志愿者都聞?dòng)嵹s來了,物資堆積如山。一周內(nèi),我們被這樣的網(wǎng)絡(luò)帖子牽著到處走,很多次到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)與描述不符。災(zāi)難面前,誰都不愿被遺忘,誰都想有更多的物資,但資訊傳播的偏差,往往讓由民間力量積蓄的重要的物資沒有能去到最急需的地方。最后我們的經(jīng)驗(yàn)是,往往寂靜無聲的地方,災(zāi)情真的很嚴(yán)重,叫得此起彼伏的地方,也許可以先緩一緩。
如今有了微博,甚至有人借災(zāi)難騙轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)注甚至騙錢,捏造了不少信息。一些朋友無法分辨,一心急都轉(zhuǎn)發(fā)了,然后變成熱門,民間志愿者甚至專業(yè)救援隊(duì)都往那趕,等發(fā)現(xiàn)是假的已經(jīng)浪費(fèi)了大把時(shí)間。這也是為什么那些求助微博我都不敢轉(zhuǎn)發(fā),因?yàn)樵阢氪ǖ臅r(shí)候,我們得到了不少教訓(xùn)。在災(zāi)難面前,網(wǎng)站對(duì)于類似求助信息在被廣泛傳播之前最好有基本的核實(shí)。至少IP地址完全不對(duì)的第一人稱微博要格外注意。
我也建議在救援最重要的72小時(shí)內(nèi),名人明星暫時(shí)不要前往。不少人能認(rèn)出你的臉,一旦排場比用場更大,再多的熱心和善良都可能適得其反。反而是在地震后的心理創(chuàng)傷恢復(fù)期,愿更多的明星可以去那里,哪怕就是宣傳,也是件好事。這點(diǎn)和我2008年的觀點(diǎn)恰恰是相反的,2008年汶川地震的后期,很多明星去往現(xiàn)場。在那里呆了一周多的我的那幾個(gè)朋友對(duì)此有所不屑,都言作秀,說,為什么你們?cè)谧钗kU(xiǎn)的那一兩天不來幫忙。到了2009年我就覺得,其實(shí)他們的做法是對(duì)的。這72個(gè)小時(shí),應(yīng)該留給專業(yè)救援隊(duì)和有經(jīng)驗(yàn)的志愿者。
還有一個(gè)感觸。當(dāng)災(zāi)難來臨,最好的救援者其實(shí)是你自己和你身邊的人。自救和互救往往是災(zāi)難發(fā)生后最有效的方法。建議學(xué)校能夠開設(shè)或者強(qiáng)化救援課,教授各種情況下的自救互救方法。
親歷過幾次災(zāi)區(qū),更知道所謂道德兩字,不能用來高掛。災(zāi)難各種,人心萬千,境遇兩極,也許誰都是高尚者,誰也都是卑劣者。面對(duì)自我的苦難,他人的生死,很多時(shí)候,你和你以為的你并不一樣。我們都愿擁有一個(gè)更好的自己。每個(gè)人都有自己行善修行的方式。善舉A和善舉B之間不該互相責(zé)難,也不要用動(dòng)機(jī)論去解釋那些善舉,更不可道德綁架。我一個(gè)朋友,做了不少善事,很多不愿言說,飯桌上也不愿意談起,更不會(huì)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上有所表示。早年玉樹地震時(shí),不見他有動(dòng)靜,結(jié)果有另外幾個(gè)朋友覺得他冷血。其實(shí)他的企業(yè)是第一批捐款捐物的,很多平時(shí)我們和媒體根本關(guān)心不到的慈善,他都會(huì)參與。人心肉做,有些苛責(zé)和綁架其實(shí)會(huì)傷害到行善者。對(duì)我所不理解的他人進(jìn)行道德審判是我們內(nèi)心隱藏的另一種災(zāi)難。話退萬步,每個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況不同,就算不捐任何東西,甚至不關(guān)心災(zāi)情,只要自我為善,不害他人,就是對(duì)世界做的慈善。
在對(duì)遠(yuǎn)方苦難的萬千聲援熱血熱心之后,我反而會(huì)看見身邊有很多默然不顯的困苦需要幫忙。眾善夠重,諸惡才能被誅;重善夠重,困難才能不難。
祈福雅安!
左志堅(jiān):
① 關(guān)于地震和救災(zāi)的常見誤區(qū)
2008年5月,我剛從國外出差歸來,立即上了去四川的飛機(jī)。那次我負(fù)責(zé)川震南線(映秀—汶川—茂縣)的采訪。我本行是商業(yè)報(bào)道,但沒想到那次巨災(zāi)之后,竟成了災(zāi)難記者。
一年之后,災(zāi)區(qū)回訪,把北線(綿竹—北川—安縣)所有重災(zāi)區(qū)走了一遍。2010年,又逢玉樹地震,再次帶隊(duì)去了青海。同年,四川災(zāi)區(qū)完成重建,三赴災(zāi)區(qū),那次去了遙遠(yuǎn)的青川。2011年,日本大地震,調(diào)派記者去東京,并在后方組織和協(xié)調(diào)專題報(bào)道。
是的,幾乎每年都在做地震報(bào)道。我的意思是,災(zāi)難其實(shí)離我們很近。就在上周六,我剛剛到成都,做川震五周年的回訪,并在映秀住了一天。沒想到剛離開,又是七級(jí)強(qiáng)震撼動(dòng)四川。
這一次,又是舉國沸騰,但一些認(rèn)知誤區(qū)仍然存在。我想就這五年來的觀察,做一些簡單的總結(jié)。
一、震中是否就是受災(zāi)最嚴(yán)重的地方?我的回答:不一定。
在2008年的災(zāi)難中,當(dāng)?shù)卣鹁直O(jiān)測(cè)到震中在映秀時(shí),所有注意力都被吸引到那里。加上映秀道路中斷,天氣惡劣,直升機(jī)又無法抵達(dá),這放大了外界的焦慮。又因?yàn)橛承汶x成都非常近,許多民間救援資源就都發(fā)往映秀。但另一方面,人們沒有意識(shí)到北川其實(shí)更慘烈,整個(gè)老縣城被埋。其實(shí)當(dāng)時(shí)北川的交通條件比映秀好許多,如果有更多資源投放到北川,或許能救出更多人。
因此,我以為,你能看到的重災(zāi)區(qū),或許只是容易抵達(dá)的地方。你視線之外的地方,有可能更嚴(yán)重。
二、救災(zāi)越快越好?我的回答:未必。
快和效率是兩碼事。比如說,你在第一時(shí)間把大量人員集結(jié)到映秀,結(jié)果人員傷亡最慘是在北川,那整體救援效率未必就高。我們要的是救援效率,這就要求指揮者必須很專業(yè),而不是很熱血。
512那次因?yàn)闅夂蛱珢毫?,直升機(jī)無法獲取完整信息圖,這次就很好,無人機(jī)很快拿回了全景圖,這就對(duì)指揮者調(diào)配救災(zāi)資源起到很大的作用。完整透明的信息是科學(xué)決策的基礎(chǔ)。
三、救人應(yīng)該靠政府,老百姓不要添亂?我的回答:這話要一分為二看。
2008年我基本是和先頭部隊(duì)同時(shí)抵達(dá)映秀。部隊(duì)已經(jīng)盡了最大的努力,但等他們走整整一夜,抵達(dá)震中時(shí),能做的事情實(shí)在是有限。而且山區(qū)道路不暢,意味著大型機(jī)械無法進(jìn)入救人,徒手挖人的效率是很低的。我親眼看到兩位士兵花了很長時(shí)間去搬卡住的樓板,卻只能無奈的含淚放棄。
最有效的救援恰恰是災(zāi)民自救。無論是時(shí)間還是地理位置,都比外來的部隊(duì)有優(yōu)勢(shì)。這時(shí)候,防災(zāi)教育就特別重要,平時(shí)的演習(xí)和組織,在災(zāi)難真正來臨時(shí),是能救命的。不知道2008年之后,四川各地的防災(zāi)教育做的如何?
四、志愿者最好不要去災(zāi)區(qū)?我的回答:這個(gè)要看是什么志愿者。
如果你連山區(qū)都沒去過,必要的沖鋒衣、睡袋什么都沒有,我也覺得沒必要去。但如果你在某些方面有一技之長,災(zāi)區(qū)就可能很需要。比如說,我當(dāng)時(shí)是和廣東的醫(yī)療志愿者隊(duì)伍同時(shí)進(jìn)的映秀,醫(yī)療人員體力未必有多好,但災(zāi)區(qū)很需要啊。
另外,一起同行有四川戶外俱樂部的朋友,他們背70升的包,全部是藥品,送到之后部隊(duì)非常感激,當(dāng)時(shí)最基本的消炎藥都缺啊。這些志愿者也沒有停留,送到就離開,給我印象很深。
其實(shí)民間資源總歸是越多越好,問題不是志愿者要不要去,而是如何組織起來,如何讓救援更有效率——這方面政府應(yīng)該統(tǒng)籌。
五、紅十字會(huì)不放心,我該給誰捐款?我的回答:前三天不需要考慮捐款的事。
玉樹地震那次有朋友給我電話,讓我在災(zāi)區(qū)給災(zāi)民幾千塊錢,回來她給報(bào)銷。我說現(xiàn)在有錢也沒地方用啊。其實(shí)但凡這種巨災(zāi),對(duì)人類文明是瞬間毀滅性的打擊,一下打回原始社會(huì)。停電停水停電話,錢沒用。真正需要的是物資。一般來說,前三天,最需要帳篷(防余震只能住戶外)、藥品(傷員太多)、電源(沒法住樓里或者干脆電廠損毀)、食品和水。
六、我們要給受災(zāi)最嚴(yán)重的地方捐款?我的回答:不一定,因?yàn)槭転?zāi)最嚴(yán)重的地方,資金太多,其他地方可能更缺錢。
提到512地震,通常第一時(shí)間想起的是映秀、北川,或者還有漢旺。但以我之后回訪的經(jīng)驗(yàn)來看,這三個(gè)地方重建資金綽綽有余,因?yàn)樗麄冎忍?。而一些不出名,尤其是比較偏遠(yuǎn)的地方,其實(shí)更缺錢。
這方面最典型的例子是青川,這個(gè)地方離成都太遠(yuǎn),坐車要大半天,山路長又彎,但慘烈一點(diǎn)不弱于映秀,有整個(gè)村子被全部埋掉的。問題在于,由于交通閉塞,記者、官員都很少去,曝光不足,捐款企業(yè)沒法獲得曝光的機(jī)會(huì),腹黑的官員也撈不到政績,那自然不重視。這種地方往往經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)偏弱,反而更應(yīng)該救助。
恐怕政府、媒體都無法很好的解決這個(gè)問題,只有專業(yè)的NGO才可以。當(dāng)然企業(yè)也可以做得更專業(yè),而不是更熱血。這次雅安地震,我就一直很關(guān)心那些尚未被報(bào)道的災(zāi)區(qū)。
七、地震局沒有盡責(zé),有人預(yù)測(cè)了地震,政府不重視?我的回答:這是誤解。
我很小時(shí)就在科普書上看到說地震是無法精準(zhǔn)預(yù)測(cè)的,現(xiàn)在依然如此?,F(xiàn)代的科學(xué)只能讓大家知道,自己是否在地震帶上,知道這一點(diǎn),就已經(jīng)足夠保命了。
所以應(yīng)把主要精力放在防震減災(zāi)上。只要地震時(shí)房屋主結(jié)構(gòu)不垮,就有足夠時(shí)間跑路,小命就能保住。政府的重心應(yīng)是組織演習(xí)、核查建筑質(zhì)量、加強(qiáng)科普教育。
② 記者去災(zāi)區(qū)不是“添亂”
我的上述文章發(fā)表后,在新浪微博轉(zhuǎn)發(fā)8萬多次,許多媒體轉(zhuǎn)載并約訪,傳播力超出我的預(yù)期。于是我就反思,為什么我以為是常識(shí)的東西,那么多人當(dāng)新聞一樣拼命在轉(zhuǎn)?
這里面很大一個(gè)因素,還是信息不對(duì)稱。信息不對(duì)稱的原因,自然與記者的報(bào)道不充分有關(guān)。這就引申出另一個(gè)話題,當(dāng)部隊(duì)在緊急救災(zāi)時(shí),記者是否應(yīng)該去災(zāi)區(qū)?為什么一些網(wǎng)友甚至“跪求記者不要去災(zāi)區(qū)添亂”?
在我看來,“記者添亂說”也是一種典型誤區(qū)。不光普通網(wǎng)友,就是指揮員也會(huì)有這種觀念。2008年5月,我和救援部隊(duì)一起徒步進(jìn)映秀時(shí),正好遇到一位軍隊(duì)高級(jí)指揮員,他坦率地說,記者不應(yīng)該這個(gè)時(shí)候過來,會(huì)擠占救災(zāi)資源。
我說我背了三天的食物和水,而且還帶了睡袋和很多藥品。他又說,那你進(jìn)出總歸要占了道路吧。這位高級(jí)指揮員是來考察路況,準(zhǔn)備修路的,那時(shí)候大型器械無法進(jìn)入映秀,是個(gè)很大的問題。但我們幾個(gè)記者,不可能影響到他的修路大計(jì),因?yàn)槟菚r(shí)漫山都是各種救援隊(duì)伍,交通全部靠走。
2010年,玉樹地震后,我和同事第一時(shí)間直奔高原。等我們熬完高原反應(yīng),快進(jìn)城時(shí)就發(fā)現(xiàn),已經(jīng)堵車了。是的,有些擁堵本來就存在,跟記者去沒去沒有關(guān)系。
幾天前,《南方周末》的曹筠武也寫了一篇文章,他說到一點(diǎn),“在權(quán)力差序格局制定的資源分配體系中,媒體和志愿者的排序往往處于末端。舉例來說,如果一個(gè)路口實(shí)行交通管制,絕大部分記者和志愿者的資格是最后通過”。
這點(diǎn)我也有親身經(jīng)歷。2008年那次,我徒步進(jìn)映秀之后,里面電力和信號(hào)全無,又要搶著發(fā)稿,只能徒步再走回去。徒步三個(gè)小時(shí)后還要搭一段沖鋒舟,得搖號(hào),最后我同去倆同事沒搖上,就卷了衣服在陰冷的渡口睡了一夜。重傷員和醫(yī)療人員則飛機(jī)往返,絲毫不受影響。
是的,如果我不去現(xiàn)場,可能會(huì)有一個(gè)災(zāi)民可以先出來;但我?guī)С鰜淼男畔⒓捌錇闉?zāi)區(qū)帶來的社會(huì)資源,我認(rèn)為是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前者的。光我?guī)нM(jìn)去的藥品,以及回程時(shí)交給災(zāi)民的現(xiàn)金,也能抵消掉我對(duì)災(zāi)區(qū)資源的擠壓。
到玉樹地震的時(shí)候我更有經(jīng)驗(yàn)一些。一出西寧機(jī)場,就采購了大量的食物和藥品,把越野車全部填滿,最后這些物資大部分給了災(zāi)民。那次,我們帳篷邊上駐著《南方都市報(bào)》的隊(duì)伍,他們是自己帶了小型發(fā)電機(jī)上去的。這顯然也是汶川震后的報(bào)道經(jīng)驗(yàn),盡量不擠占資源。
其實(shí),就記者的職業(yè)角色而言,他帶回來的信息,就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所謂的“擠占”。人們通常會(huì)更重視實(shí)物資源,卻忽視了信息這樣軟力量的價(jià)值。
此外,地震的前三天,重心在救人,這個(gè)時(shí)候,記者的角色就已經(jīng)在起作用。
我寫上述“誤區(qū)”這篇文章,有一個(gè)重要的觀點(diǎn):資源是隨著信息走的,沒有透明的信息,就沒有合理的資源分配和最優(yōu)的救援效率。
當(dāng)年如果沒有北川一線記者吶喊和呼救,當(dāng)?shù)氐臑?zāi)情可能不會(huì)得到充分認(rèn)知。那時(shí)候的視線都集中在兩個(gè)孤島——映秀和汶川縣城。也是因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱,受災(zāi)極其嚴(yán)重的青川,未能在第一時(shí)間獲得與災(zāi)情匹配的援助。這些都是旁觀者看不到的教訓(xùn),非一線親歷者不能感受其痛苦。
這次雅安地震,媒體吸取了教訓(xùn),許多記者迅速通過信息冗余的中心縣城,將有限的媒體人力分散到多個(gè)村落和孤島,核實(shí)并發(fā)布求救信息,為的是避免出現(xiàn)信息盲區(qū)。
有人會(huì)覺得微博時(shí)代,每個(gè)人都是自媒體,根本不需要記者前往。但信息的核實(shí)、發(fā)布、傳播,還是需要專業(yè)的媒體人來操作,才能提供對(duì)救援決策有價(jià)值的準(zhǔn)確信息。
除了提供信息,媒體在中國的宣傳體制中,也有鼓勁和宣傳的作用。有沒有媒體在場,救援隊(duì)的工作激情是完全不一樣的。同樣,媒體的在場,也能起到輿論監(jiān)督作用。許多人想當(dāng)然的認(rèn)為,只要一地震,所有人都會(huì)善心大發(fā),其實(shí)災(zāi)難后的丑惡也不少見,仍然需要監(jiān)督。
只要是在一個(gè)文明社會(huì),媒體的信息和監(jiān)督價(jià)值,在災(zāi)區(qū)中一樣存在,甚至只會(huì)更重要。記者擠占的那一丁點(diǎn)兒資源,實(shí)在是微不足道。
最有資格評(píng)判這個(gè)問題的,既不是網(wǎng)友也不是官員,而是受災(zāi)的民眾。我在災(zāi)區(qū)這么多次,沒有一個(gè)災(zāi)民說厭惡記者的,他們會(huì)非常積極地為記者指路,他們很清楚,有沒有記者在場,救災(zāi)資源的分配會(huì)完全不一樣。
即便是極少數(shù)之前不友好的宣傳官員,在那災(zāi)難最初來臨的那幾天,對(duì)媒體也持較友好的態(tài)度,并盡力為媒體提供各種資源——他們?cè)缇桶研畔⒐_當(dāng)作救災(zāi)事業(yè)的一部分。
在日本大地震的時(shí)候,日本使領(lǐng)館更是在第一時(shí)間為中國記者開辟了綠色通道,迅速發(fā)出簽證,后來又盛贊中國記者在日本的報(bào)道。
認(rèn)識(shí)信息的軟力量,就應(yīng)該很容易理解記者的工作。真正的問題,不是記者要不要去現(xiàn)場,而是記者應(yīng)當(dāng)如何報(bào)道災(zāi)難,以及災(zāi)難報(bào)道時(shí)的倫理問題。這些也基本有共識(shí)了。
● 摘編自作者微博、FT中文網(wǎng)