圖說今日八大胡同

幸鵬

有人說，八大胡同乃是半部民國史。可是這著名的八大胡同在哪里呢？我雖不是土生土長的老北京人，因為我爹不是，但是卻可以和隔壁老王，對門兒老李、陜西巷的大哥、百順胡同的大爺經(jīng)常抽根煙兒，聊聊天。

天氣暖和的時候，在這些胡同溜達(dá)是很好玩兒的事兒。左顧右盼，看看那些年代留下的房子，煙葉花柳的胡同里，曾幾何時的燈紅酒綠、夜夜笙歌，有多少露水鴛鴦嬉戲其間？看著那些窗戶，當(dāng)年該是位怎樣的旗袍小妞揮著手巾板兒招呼樓下路過的馬褂兒大爺？賽金花、小鳳仙……著實有趣兒?！肮艁韨b女出風(fēng)塵”，若是沒有趣兒，一個小鳳仙豈可吸引赫赫威名的松坡將軍？

八大胡同其實不止八條胡同。中國人的數(shù)字往往都是虛數(shù)。八大胡同其實是舊時候一片聞名天下的“紅燈區(qū)”的統(tǒng)稱。地方就在現(xiàn)在的珠市口西大街往北，煤市街往西，鐵樹斜街往南，南新華街往東的一大片四方區(qū)域。前門地區(qū)老宅子的命運(yùn)未卜，不知何時就沒了，所以趁著還有點舊時模樣趕緊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

不是所有的姑娘都賣身。

一等一的青樓里，姑娘都賣藝不賣身。雅閣內(nèi)陳設(shè)考究，絕不寒酸。琴棋書畫乃必修之技，筆墨紙硯是必備之物，如此上才有傾國美女，粉黛佳人。君不見蘇小小、董小宛、杜十娘、李香君哪一個不是風(fēng)姿卓然，溫香軟玉，才貌雙全，才能成為那些英雄經(jīng)世難求的紅粉知己？

不是所有的妓院都叫窯子。

古詩有名句——“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名。”所謂青樓，乃因煙花柳巷之所所用的青磚，有如達(dá)官顯貴家的一般模樣，故名青樓，也是士子雅集之地。據(jù)八大胡同的一些書籍記載，一類為頭等妓院，原名叫“堂”，又叫“大地方”?！疤谩钡慕蟹?，是從明代而來的古稱；“清音小班”則是后來出現(xiàn)的南方班頭等妓院的專稱。二類為二等妓院，原名叫“中地方”，后稱“茶室”；三類為三等妓院，稱為“下處”；四類為四等妓院，稱為“小地方”，為最末等的妓院，俗稱窯子。

誰說風(fēng)月場所沒有愛情

即使在過去可以取妾的年代里，一夫一妻也被認(rèn)為是賢惠的、值得當(dāng)作榜樣的。男女之間還有授受不親的性別禁忌，所以自古是男男扎堆兒，女女扎堆兒，和西方大不相同。一男一女形成一個家庭，其余遇見再好的女人也無非作為妾室，嫡庶有別，這是禮法。接吻也是屋內(nèi)床上的事，萬萬不能讓外人看到，哪有現(xiàn)在開放，動不動就大街上抱著互嗟腮幫子。男人在家里的責(zé)任是侍奉高堂，生兒育女，于是就在外邊談情說愛，琴棋書畫。所以結(jié)了婚再去青樓談?wù)剳賽圻@件事，是男人們最喜歡、最樂意的事情，可能沒有之一。

第一部分：八大胡同是半部民國史

韓家胡同以前叫韓家潭，是虎嘯龍吟之地，各種班子多，頭等妓院多，相公堂子也多。當(dāng)年有名的慶元春，整條韓家潭胡同里唯一尚存名號的地方。

側(cè)面2樓墻上還能看到慶元春的刻字。傳言這三個字是光緒年間書法家李鐘豫所題，頤和園“佛香閣”三字就是他的手筆，有人說和佛香閣的牌匾字體一樣。但我認(rèn)為這個事不用考證也無從考證，一則清代不讓官員嫖妓，一個出名的書法家是否會冒這個風(fēng)險，都已經(jīng)提了佛香閣的字，要是我就愛護(hù)一點名聲。二來這個上頭也沒有名字，光從字體上無從辨認(rèn)。君不見潘家園處處都是啟功體，也未見得都是老先生寫的。

第二部分：八大胡同的歷史是一部梨園史

八大胡同是正兒八經(jīng)的京劇搖籃，八大胡同的歷史是一部梨園史。四大徽班進(jìn)京，全部落戶在八大胡同。三慶班住進(jìn)了韓家潭，四喜班住進(jìn)了陜西巷，和春班住進(jìn)了李鐵拐斜街，春臺班住進(jìn)了百順胡同。號稱清同光十三絕的主要名角，大多也都住在八大胡同一帶。如四喜班的老板兼須生時小福，住在百順胡同；春臺班的老板兼須生俞菊笙，王瑤卿、姜妙香的老師陳德霖都住在百順胡同；俞振庭在大百順胡同；就連后來梅蘭芳從李鐵拐斜街的老宅搬出，也在百順胡同里住過，其祖父梅巧齡故居在現(xiàn)在鐵樹斜街肇慶會館斜對面——很好找，現(xiàn)在門口倆廁所，男左女右。春臺班的掌門老生金三勝住在石頭胡同，連聲名赫赫的譚鑫培也在大外廊營路口（1號）蓋上了西式小樓。因此我按圖索驥，一家挨一家地找了起來。

北京城有舊說，叫作“東富西貴，北貧南賤”，大約按照社會地位劃分了住在四九城的人群。“一流戲子，二流推，三流王八，四流龜，五剃頭，六擦背，七娼，八盜，九吹灰”…… 五行八作的各色人等，戲子，藝人，娼妓，乞丐，天橋賣大力丸的，都住在南門城外，這兒地段好，離商業(yè)街也比較近，各種營生好打理。

舊社會戲子地位低如娼妓。這可不是咱這兒胡說，新社會叫曲藝家、戲曲家，舊社會唱戲的多苦啊，有錢人家的孩子哪舍得送到班子里去學(xué)戲？君不見 《大宅門》里那位和照片兒結(jié)婚的老姑奶奶，當(dāng)年向母親提出要嫁給萬筱菊的話時，被二老太太如何痛罵的。那時候，戲班子住的地方，被叫作“大下處”，和末等妓院被稱為“下處”相比，只不過多了一個“大”字而已?！版絻?yōu)”通常是并列在一起的， 而且“優(yōu)”還排在了“娼”的后面。如此可見一斑。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com