格式！格式！

婁霄鵬

年輕的文藝青年們總是厭惡一切形式上的束縛，喜歡打碎所有的枷鎖和看上去有些像枷鎖的東西。年輕的電影編劇們通常碰到的第一個(gè)“枷鎖”，就是劇本的格式問(wèn)題。我這里說(shuō)的是英文劇本，不是我們中國(guó)的劇本。中國(guó)劇本的格式要復(fù)雜得多，在我做劇本審讀時(shí)讀過(guò)的有限的劇本中，就見(jiàn)過(guò)至少七八種自我研發(fā)的劇本格式，例如在描述性段落前面，有的加三角形，有的加方括號(hào)，有的退格，有的不退格；而人物對(duì)白有的加雙引號(hào)，有的不加；字體也有人大膽創(chuàng)新，有的用宋體，有的用楷體，如果不是怕引起閱讀障礙，我相信一定會(huì)有人選用大篆。我真為中國(guó)的劇作者們享有的自由而高興，相比之下，好萊塢的劇作者們就顯得循規(guī)蹈矩，很缺乏創(chuàng)造力。

多年前我剛剛開(kāi)始學(xué)編劇時(shí)，對(duì)格式這個(gè)玩意也持不屑一顧的態(tài)度。我從前是學(xué)理工科的，美國(guó)的理科論文對(duì)格式的要求非常嚴(yán)格，比如在列舉參考文獻(xiàn)時(shí)，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不能出錯(cuò)。作為一個(gè)喜歡用“少許”、“大約”這些模糊定量概念來(lái)探索真理的中國(guó)人，我對(duì)這些吹毛求疵的要求深?lèi)和唇^。后來(lái)好不容易換到了文科，居然立刻又碰上了這些死板的規(guī)定，剛要大松一口氣的我把剩下的半口氣又憋了回去，郁悶地沒(méi)有吃下晚飯。文學(xué)創(chuàng)作（假如大家慨然允許我把劇本寫(xiě)作稱(chēng)為文學(xué)創(chuàng)作的話(huà)）竟然還要受所謂格式的限制，我毅然認(rèn)為這實(shí)在違背文學(xué)的本質(zhì)。當(dāng)老師在課堂上不厭其煩地向我們強(qiáng)調(diào)劇本格式的重要性時(shí)，不但是我，我熱愛(ài)自由的美國(guó)同學(xué)們也表示出了不耐煩，還有一個(gè)家伙干脆把老師嘮嘮叨叨的丑態(tài)寫(xiě)進(jìn)了劇本里加以嘲笑。在他的描述中，這位老師像個(gè)精神病患者一樣來(lái)回重復(fù)著一個(gè)詞：“格式！格式！……”大家不約而同地想起了《越戰(zhàn)啟示錄》中馬龍白蘭度絕望的囈語(yǔ)：“The horror！The horror！”（恐怖！恐怖?。?/p>

然而，不按格式寫(xiě)作的劇本，會(huì)被判作不合格，一個(gè)更讓人沮喪的消息是，聽(tīng)說(shuō)好萊塢的劇本審讀者，只要看到一個(gè)不符合格式的劇本，他連一個(gè)字都懶得讀，就直接槍斃掉。所以我們都忍著怨氣，學(xué)習(xí)了英文劇本的格式，并在之后的寫(xiě)作中，努力做到一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不出錯(cuò)。這種滿(mǎn)腹怨氣的狀態(tài)沒(méi)有持續(xù)太久，實(shí)際上，頂多持續(xù)到寫(xiě)第二份作業(yè)的時(shí)候，大家就變得無(wú)所謂了，而到寫(xiě)第三次作業(yè)時(shí)，我相信大家已經(jīng)變得相當(dāng)快活，不但不為在“枷鎖”中寫(xiě)作感到痛苦，還享受到了一種剛剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)時(shí)的快樂(lè)。至于現(xiàn)在，我不但可以毫不猶豫地說(shuō)劇本格式是個(gè)好東西，而且還會(huì)把它和詩(shī)詞的格律、音樂(lè)的曲譜、繪畫(huà)的透視法則相提并論，這些“格式”并沒(méi)有限制住這些藝術(shù)形式的自由，反而逼迫出了更多的創(chuàng)造力。我甚至悔恨地想到，當(dāng)初寫(xiě)理科論文時(shí)，我本可以體會(huì)到更復(fù)雜的格式帶來(lái)的更多快樂(lè)。

英文劇本的格式其實(shí)很簡(jiǎn)單，比起詩(shī)詞的格律來(lái)，簡(jiǎn)直像四則運(yùn)算和微積分的差別。我可以肯定，一個(gè)智力健全的人，只需要花上不超過(guò)十分鐘，就可以完全掌握所有的規(guī)定。英文劇本和中文劇本格式（如果有一個(gè)的話(huà)）最大的區(qū)別，就是對(duì)白的位置要放到中間，而且每行的長(zhǎng)度只有頁(yè)面寬度的一半左右，這樣看起來(lái)非常醒目。英文比中文有一個(gè)方便之處，可以分大小寫(xiě)，比如人物第一次出現(xiàn)時(shí)，名字要大寫(xiě)，好讓制作者和演員容易找到，而中文除了加黑，很難實(shí)現(xiàn)這個(gè)功能。在需要強(qiáng)調(diào)一個(gè)特寫(xiě)時(shí)（比如便條上的一行字），通常會(huì)單開(kāi)一行來(lái)“插入”這個(gè)信息。英文劇本的字體也有規(guī)定，要用Courier New，字號(hào)是12（相當(dāng)于中文字體“小四”的大?。?，如果一位缺乏同情心的劇本審讀者看到了一個(gè)對(duì)其他字體有所偏好的劇本，多半也會(huì)直接扔掉。劇本封面上的電影名稱(chēng)，也約定俗成地采用12號(hào)字的大小，而不像中文劇本封面上的標(biāo)題那樣恨不能鋪滿(mǎn)整頁(yè)紙。我猜這大概是一種工業(yè)化成熟之后的謙卑態(tài)度。此外，所有英文劇本的開(kāi)頭第一行字通常是FADE IN（淡入），最后一行字是FADE OUT（淡出），這幾乎成了編劇們開(kāi)始和完成劇本時(shí)的一個(gè)儀式。了解這些內(nèi)容，十分鐘應(yīng)該足夠了吧。其實(shí)，美國(guó)早就有了Movie Magic Screenwriter和Final Draft這些劇作軟件，編劇根本不用自己排版——寫(xiě)到這兒，我感到這篇文章也有些多余。

如果你真的熱愛(ài)劇本寫(xiě)作，我想注意一下格式這件小事情根本不算什么忍受不了的痛苦，也根本耽誤不了你發(fā)揮奔放不羈的想象力，就算最天才的數(shù)學(xué)家，也沒(méi)有拒絕使用世界通行的加減乘除符號(hào)，而非要自己發(fā)明一套新的出來(lái)對(duì)么？我想是這樣。我不知道中文劇本在將來(lái)的某一天會(huì)不會(huì)紆尊降貴采用這種格式，或者至少有個(gè)統(tǒng)一的格式。這種格式有一個(gè)好處是，每頁(yè)劇本拍攝出來(lái)大約時(shí)長(zhǎng)一分鐘，所以很容易根據(jù)劇本的頁(yè)數(shù)來(lái)判斷電影的長(zhǎng)度，不過(guò)，確實(shí)比中文劇本耗費(fèi)了更多紙張。