摘 要:奧康納一生篤信天主教,她的小說(shuō)旨在弘揚(yáng)教義。但是由于小說(shuō)本身比較荒誕怪異,常常被人誤解。本文以宗教原型分析奧康納小說(shuō)《善良的鄉(xiāng)下人》和《好人難尋》中的原罪和救贖。
關(guān)鍵詞:宗教原型;原罪;救贖
作者簡(jiǎn)介:陳艷(1985-),女,浙江杭州人,浙江樹(shù)人大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2013)-8-0-02
弗蘭納里·奧康納(1925.3.25--1964.8.3),是二十世紀(jì)四五十年美國(guó)文學(xué)南方文學(xué)的重要代言人。她共著有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、32篇短片小說(shuō)以及大量的書(shū)評(píng)和影評(píng)。奧康納的作品具有鮮明的南方哥特式風(fēng)格,并十分依仗怪誕字符和南方特殊的人文地理環(huán)境。奧康納年輕時(shí)便患有絕癥紅斑狼瘡, 一直生活在死亡的陰影下;而她從小篤信天主教,在備受病痛折磨,死亡威脅的成長(zhǎng)過(guò)程中, 是宗教給了她活下去,寫(xiě)下去的力量。
宗教,本身就是一個(gè)“原型的集合”,如榮格所說(shuō),“原始意象即原型—無(wú)論是神怪,是人,還是一個(gè)過(guò)程—都總是在歷史過(guò)程中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象,在創(chuàng)造性幻想得到自由變現(xiàn)的地方,也會(huì)見(jiàn)到這種形象,因?yàn)樗揪褪巧裨挼男蜗?。我們?cè)僮屑?xì)審視,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這類一向賦予我們祖先的無(wú)數(shù)典型經(jīng)驗(yàn)和形式?!?1宗教和神話一樣,作為被固化并傳承的人類意識(shí)形態(tài),集中體現(xiàn)了人類的原型經(jīng)驗(yàn)。在對(duì)西方人影響最深的圣經(jīng)里,“原罪”和“救贖”就是這種原型經(jīng)驗(yàn)的兩大核心
一、原罪
初讀奧康納的小說(shuō),第一印象是“邪惡”。小說(shuō)中塑造的人物大多是邪惡的,不完整的,最終等待他們的是突如其來(lái)的暴力死亡。一些無(wú)法理解書(shū)中暴力死亡及畸人的評(píng)論家索性稱它是對(duì)南方頹廢怪誕文學(xué)的又一重大貢獻(xiàn)。她本人卻對(duì)這樣的標(biāo)簽十分反感,也一再?gòu)?qiáng)調(diào)她的作品大多為讀者誤讀。她認(rèn)為她的小說(shuō)屬于“天主教現(xiàn)實(shí)主義”,因?yàn)樘熘鹘滔嘈旁镎f(shuō)。原罪說(shuō)指的是人的祖先亞當(dāng),夏娃因?yàn)榻?jīng)不住“邪惡的”蛇之誘惑,食禁果,觸犯了上帝的禁律,被逐出伊甸園。因此人一出生就帶有原罪,人的一生就是贖罪的一生,特別是女人。因?yàn)槭窍耐拚f(shuō)服亞當(dāng)吃的禁果,因此她的懲罰更重—“將懷孕生產(chǎn)加之于女人, 并讓其伴隨痛苦, 這痛苦或許會(huì)奪取你的生命. 讓你從屬于丈夫, 一生受他的管制?!?傳統(tǒng)南方女性的形象是圣潔的,但在奧康納在作品中,野蠻、暴力、麻木不仁同南方女性身份聯(lián)系了起來(lái)。在她的筆下,每個(gè)人都是殘缺的,等待救贖的主體。
有些人肢體殘缺,丑陋不堪。這是原罪外在的淺顯表現(xiàn)。一如她自己一直受著紅斑狼瘡的折磨。例如在《善良的鄉(xiāng)下人》里的喬伊,一個(gè)身材高大、金發(fā)碧眼、皮膚白皙的姑娘,卻裝有一條假腿。這條假腿使得她不能像尋常女子般去跳舞、交朋友、去愛(ài)。她性格孤僻,成為了母親難以啟齒的“女哲人”。為了突顯自己的殘缺,她將自己改名為赫爾珈,因?yàn)橹挥须y聽(tīng)的名字才能時(shí)刻提醒自己和身邊人。她會(huì)在走路時(shí)故意拖著自己的殘腿,摩擦著地板,吱吱作響。即使讀了那么多書(shū),也沒(méi)能使得她得到心靈的平靜。在她母親霍普韋爾太太看來(lái),她似乎一年年愈來(lái)愈不象別人,愈象她自己了——粗魯傲慢,心懷歹意。當(dāng)那個(gè)自稱是善良的鄉(xiāng)下人的賣圣經(jīng)者出現(xiàn)時(shí),喬伊表現(xiàn)地很矜持,幾乎不注視他,但是內(nèi)心卻一直有個(gè)念頭,覺(jué)得自己不費(fèi)吹灰之力就能引誘這個(gè)年輕人,因?yàn)樗贿^(guò)是一個(gè)善良的鄉(xiāng)下人。和作者奧康納最不同的是,她不相信圣經(jīng),不相信上帝,固執(zhí)地認(rèn)為在這個(gè)科技高速發(fā)展的社會(huì),科學(xué)是一切矛盾的答案。
而另一類人的原罪則埋藏地更深,用南方人的和藹可親,踏實(shí)肯干,篤信天主來(lái)掩蓋自己內(nèi)心的罪惡。例如《善良的鄉(xiāng)下人》里的那個(gè)圣經(jīng)推銷員,推銷的是上帝之書(shū),開(kāi)口即是自己是純正的鄉(xiāng)下人,對(duì)上帝是如此的虔誠(chéng),將傳播上帝之書(shū)視為畢生的奮斗目標(biāo)。為了推銷,不惜謊稱自己心臟有病,來(lái)博得人們的同情。他對(duì)于喬伊所做的是純粹的惡,他先將喬伊騙到無(wú)人的谷倉(cāng)里,很嫻熟地撩撥她的情絲,并漸漸獲得她的信任,向他袒露了自己最深的秘密—如何裝卸假腿。然后他就原形畢露了,他的圣經(jīng)里面是掏空的,放的是一小瓶威士忌,一副紙牌,以及一只藍(lán)色的小盒子,而是一副每張牌背面都有一幅誨淫圖畫(huà)的牌,即便如此,他也認(rèn)為自己隨便哪一天,都比喬伊來(lái)得善良。最終,他離開(kāi)了,帶走了他的戰(zhàn)利品—喬伊的假肢,一如他曾經(jīng)騙取另一婦人的玻璃眼珠一樣。這個(gè)圣經(jīng)推銷員并沒(méi)有在喬伊她們身上得到利益的滿足,但是通過(guò)摧毀喬伊,他的惡靈得到了滿足。在《好人難尋》里,那個(gè)表面慈祥和藹的老奶奶,其實(shí)是工于心計(jì)的偽善之人。一個(gè)饒舌的南方夫人,粗俗卻講究教養(yǎng),年輕人被E.A.T.先生追求過(guò)。他送她刻著自己名字首字母的西瓜,后來(lái)“可口可樂(lè)汽水剛一創(chuàng)牌,他就買下它的不少股票。他死的時(shí)候是個(gè)大闊佬”3。她表面上待人客客氣氣,一直在緬懷過(guò)去的好時(shí)光,但打心底里瞧不起那些她口中淳樸的人。
二、圣經(jīng)中的原型
《善良的鄉(xiāng)下人》中推銷員的欺騙和暴行,給了喬伊審視自己,拯救其墮落靈魂的機(jī)會(huì)。結(jié)尾處那句“他藍(lán)色的身影在一片綠跡斑斑的湖面上方奮力前行”4,其原型可以追溯到圣經(jīng)中耶穌所行的神跡之一—在海上行走。圣經(jīng)《新約全書(shū)》中記載耶穌在海面上走,往門徒那里去。預(yù)示著耶穌走過(guò)了代表罪惡的海,去拯救被原罪捆綁的信徒。那個(gè)邪惡的圣經(jīng)推銷員絕非耶穌,但是他帶給喬伊的頓悟一如耶穌帶給其信徒的頓悟,使他們深刻地去了解自己和自己的信仰。
而《好人難尋》里的老太太,她在圣經(jīng)中的原型就是夏娃。一個(gè)年華易逝、精疲力竭、備受折磨的夏娃。她費(fèi)勁心力,想要她的兒子一家人聽(tīng)從自己的安排,但總是事與愿違。再后來(lái)碰到了殺人犯“不合時(shí)宜的人”,她總是嘮叨著耶穌,還有耶穌能讓人起死回生的神跡,希望能喚起他的良知,從而逃過(guò)一劫。但是最終,在驚恐中這位老奶奶選擇順從不合時(shí)宜的人,又否認(rèn)了耶穌的神跡。在這里老奶奶的宗教原型是圣徒彼得,在馬太福音中有記載:某晚耶穌預(yù)言,在第二天雞鳴前,彼得會(huì)有三次不認(rèn)主。彼得自認(rèn)是耶穌最忠誠(chéng)的追隨者,當(dāng)然對(duì)這種說(shuō)法予以否認(rèn)。但是,當(dāng)晚,耶穌因猶大的出賣被抓,很多信徒都紛紛離去,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)代表神的人怎會(huì)預(yù)測(cè)不到自己的被捕,怎會(huì)束手就擒。彼得一開(kāi)始還是半信半疑地遠(yuǎn)遠(yuǎn)追隨著被捕的耶穌。在大祭司的院子門外,第一次被一位使女認(rèn)出他是耶穌的信徒,彼得沒(méi)有承認(rèn);隨后,彼得跟隨捉拿耶穌的人入院烤火,第二次被人認(rèn)出,他還是咬牙否認(rèn)了;最后,有人發(fā)覺(jué)彼得的口音和耶穌的相似,就這樣彼得還是否認(rèn)自己是信徒。彼得對(duì)耶穌的信仰和愛(ài)受到了考驗(yàn)。在極度的危險(xiǎn)面前,他充滿了猶豫、焦慮、恐懼,他不明白為何耶穌還打不還手,任人宰割。如果承認(rèn)自己是信徒,恐怕也會(huì)遭到皮肉之苦。肉體上的軟弱讓他背叛了耶穌。這個(gè)故事里的老奶奶也是一樣,她以前滿口的耶穌,但她和彼得一樣,沒(méi)有意識(shí)到,對(duì)主的愛(ài)是要經(jīng)歷考驗(yàn)的,而非妄談。在生死關(guān)頭,她和彼得一樣,和千千萬(wàn)萬(wàn)的凡人一樣,猶豫了。膚淺的信仰在這個(gè)瞬間崩塌,等待鳳凰涅槃。而在“不合時(shí)宜的人”殺死了她的兒子后,在驚恐的瞬間,她竟然將“不合時(shí)宜的人”喚作自己的另一個(gè)親生兒。這般,這個(gè)“親生兒”謀殺了另一個(gè)兒子,即是圣經(jīng)里最早的人類間的殺戮,該隱殺死了自己的親弟弟亞伯。老太太不由自主伸出手,撫摸“不合時(shí)宜的人”的肩膀,“不合時(shí)宜的人猛地閃開(kāi),好像讓毒蛇咬了一口似的,朝她胸口砰砰砰連開(kāi)三槍?!?蛇在圣經(jīng)中的角色比較復(fù)雜,眾所周知的,引誘夏娃吃了禁果的是其一,啟示錄中的古蛇則是撒旦的化身。但是在這里的蛇是頓悟后老太太的輕撫,只是對(duì)仍處于麻木中的不合時(shí)宜的人來(lái)說(shuō)是毒蛇,圣經(jīng)中的原型來(lái)自民數(shù)記,以色列人犯罪被火蛇所咬,神令摩西做一銅蛇掛在竿子上,凡看見(jiàn)的,都被醫(yī)治。這銅蛇喻表耶穌。現(xiàn)在救護(hù)車上的圖案—蛇纏在桿子上—就源自于此。在生死關(guān)頭,老太太有了自己的頓悟,所以她才會(huì)伸出伸出慈愛(ài)之手,卻因此被殺,但是死后“她半躺半坐在一攤鮮血里,像孩子那樣盤(pán)著腿,臉上還掛著一絲微笑,仰視著萬(wàn)里無(wú)云的晴空?!?這里昭示著她在生命最后一刻終于能正視自己的心靈,安詳?shù)仉x去。而不合時(shí)宜的人評(píng)論道“她要是一輩子每分鐘都有人沒(méi)完沒(méi)了地沖她開(kāi)槍射擊,她也會(huì)成為一個(gè)好女人的?!?由此可見(jiàn),老太太的死觸動(dòng)了他,不然他無(wú)法意識(shí)到老太太最后的轉(zhuǎn)變。
三、總結(jié)
奧康納一生篤信天主教。她說(shuō):“我是站在基督教正統(tǒng)教派的立場(chǎng)上看世界的。這意味著,對(duì)我來(lái)說(shuō),人生的意義集中于基督對(duì)我們的救贖,世間萬(wàn)物在我的眼里無(wú)不與此有關(guān)?!币虼嗽谒男≌f(shuō)中,人都是有原罪的,無(wú)論人物的表現(xiàn)形式是表面有殘缺、對(duì)上帝心存懷疑的,還是外表善良、虔誠(chéng)信教,內(nèi)心卻空洞無(wú)物,都是值得救贖的。救贖的方式是暴力帶來(lái)的頓悟,大多數(shù)都能在圣經(jīng)中找到原型。
參考文獻(xiàn):
1、楊韶剛譯. 簡(jiǎn)析榮格[M].北京: 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2007.
2、基督教圣經(jīng)[M]. 南京: 愛(ài)德印刷有限公司,2009.
3、5、6、7、弗·奧康納著, 主萬(wàn), 屠珍, 賀哈定等譯. 公園深處[M]. 上海: 上海譯文出版社, 1986.
4、奧康納著, 仲召明譯. 上升的一切必將匯合[M]. 北京: 新星出版社, 2012.