沒(méi)有我誰(shuí)來(lái)照顧你

雪絨花

1936年，寓居在上海的巴金的成名之作《家》正式出版發(fā)行了，他聲名鵲起。由于《家》的閱讀對(duì)象中年輕女性居多，因此有不少妙齡女孩以鴻雁傳書的形式，向這位時(shí)年風(fēng)華正茂的作家表達(dá)纏綿愛意。只是巴金把全部精力都投入到文學(xué)創(chuàng)作之中，對(duì)眾多的求愛芳麗并不動(dòng)心，依舊過(guò)著一個(gè)人簡(jiǎn)單質(zhì)樸的日子。

這年年底的一天，巴金正在住處寫作時(shí)，忽然有一個(gè)陌生的年輕女孩前來(lái)叩門并向他請(qǐng)教。巴金照例答復(fù)女孩提出的問(wèn)題后，對(duì)方卻沒(méi)有離開，而是從隨身挎包里取出一大摞信件，然后說(shuō)：“巴金老師，其實(shí)我早就開始研讀你的愛情三部曲《霧》《雨》《電》，作品雖然篇篇精彩優(yōu)秀，但是細(xì)細(xì)推敲卻有不少疏漏的地方，我每發(fā)現(xiàn)一處就及時(shí)記錄下來(lái)，同時(shí)寫成修改意見，并整理成信件準(zhǔn)備郵寄給你?？墒怯捎谶t遲聯(lián)系不到你的具體住址，只好把這些沒(méi)有投出去的信積攢下來(lái)，所以今天就把它們帶來(lái)了。”

巴金的愛情三部曲自從問(wèn)世以來(lái)，所聽到的都是些嘆為觀止的贊美之詞，還從沒(méi)有哪一個(gè)人給自己提出過(guò)修改意見。于是他在驚奇之余，一一拆開這些信仔細(xì)閱讀，不禁感到面紅耳熱。因?yàn)榕⒃跁胖兄赋龅氖杪┲幋_實(shí)存在，而自己偏偏忽視了這些地方。對(duì)于女孩能夠一針見血地評(píng)判自己暢銷海內(nèi)外的作品，巴金非但不生氣，反而油然生發(fā)出一種敬佩之情。

為了修改再版的愛情三部曲，巴金與女孩熱火朝天地整整探討了一天。通過(guò)交談，巴金得知對(duì)方叫陳蘊(yùn)珍，酷愛文學(xué)，雖然發(fā)表了些不值一提的短小雜文和詩(shī)歌，卻有一個(gè)很好聽的筆名：蕭姍。共同的愛好和對(duì)文學(xué)的追求，自然使兩顆年輕的心從那天起緊緊地貼在了一起。

巴金與蕭姍的戀愛持續(xù)了整整八年多，因?yàn)榫驮趦蓚€(gè)人定好結(jié)婚前夕，日寇侵華的隆隆炮聲震碎了他們憧憬已久的愛情小屋。面對(duì)“國(guó)破山河在、城春草木深”的殘酷現(xiàn)實(shí)環(huán)境，巴金緊緊拉著蕭姍的手說(shuō)：“不等到把倭奴從中華大地上徹底驅(qū)逐出去的那一天，我們就絕不結(jié)婚！”從此，兩個(gè)人天南海北地在戰(zhàn)火中，幾經(jīng)重逢又幾經(jīng)忍痛灑淚分別，直到1945年抗戰(zhàn)勝利，巴金才攜起蕭姍的手于桂林漓江畔正式舉行了婚禮。

由于巴金幾乎把歷年積攢的稿費(fèi)都捐獻(xiàn)給祖國(guó)的抗戰(zhàn)事業(yè)，所以婚禮是十分簡(jiǎn)樸的。沒(méi)有婚房，他們就臨時(shí)借用朋友的兩間木板屋；沒(méi)有金銀首飾，巴金就把從市場(chǎng)上廉價(jià)購(gòu)得的一塊普通玉石打造成一副手鐲。盡管吃的是粗茶淡飯，但是兩個(gè)人泛舟于清澈碧透的漓江中，彼此吟詩(shī)作答，不時(shí)發(fā)出一陣陣開心爽朗的歡聲笑語(yǔ)。蕭姍說(shuō)道：“此生不求大富大貴，只期盼能和夫君日日?qǐng)F(tuán)聚，哪怕是映著夕陽(yáng)在漓江邊漫步一小會(huì)兒，也是我人生最快樂(lè)和幸福的時(shí)光！”

巴金的日常生活不拘小節(jié)，看著因?yàn)樽约簬滋煳礆w就變得凌亂不堪的房間。蕭姍?quán)凉值貒@了口氣：“沒(méi)有我，誰(shuí)來(lái)照顧你呢！”為了能兌現(xiàn)照顧巴金一輩子的諾言，蕭姍盡可能地推掉一切應(yīng)酬，全身心地守護(hù)在丈夫身邊。

全國(guó)解放后，巴金在文聯(lián)和文化部均擔(dān)任要職，文學(xué)創(chuàng)作與事務(wù)愈加繁忙，吃飯睡覺(jué)不像從前那樣應(yīng)時(shí)，以至于患上嚴(yán)重的胃病和十二指腸潰瘍。蕭姍就毅然辭去現(xiàn)任職務(wù)，心疼地陪在巴金身邊，每日用桂圓紅棗熬出熱乎乎的小米粥。經(jīng)過(guò)精心調(diào)養(yǎng)，巴金的身體漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。當(dāng)他感激地拉著妻子的手時(shí)，蕭姍則會(huì)微微一笑：“上蒼既然派我來(lái)到人間，就是為了好好照顧你啊，所以你又何必這么客氣呢？”

“文革”開始后，紅衛(wèi)兵和造反派們?cè)谒^“捍衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)江山，狠批資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)文人”的一片喧囂中，揪斗了老舍、巴金等文聯(lián)魁斗，身心受盡摧殘的老舍悲憤得投湖自盡，而巴金，幸虧在周恩來(lái)和宋慶齡鼎力保護(hù)下，才幸免于難。盡管如此，巴金還是在白天被迫去接受思想洗禮，實(shí)則是胸前掛著木牌挨批斗。只有晚上才能拖著疲憊之軀回到家中。那段人妖不分黑白顛倒的日子里，是妻子蕭姍無(wú)微不至的照料和寬慰，才使得巴金能夠頑強(qiáng)地活下來(lái)。直到1971年九·一三事件后，周恩來(lái)在局部上開始糾正“文革”錯(cuò)誤做法，才使巴金一家面臨的狀況有了轉(zhuǎn)機(jī)。但是就在這時(shí)，蕭姍卻因病住進(jìn)了北京肝膽醫(yī)院。巴金日夜守護(hù)在她的病床邊，祈盼妻子能夠早日康復(fù)。但是殘酷的上蒼并沒(méi)有同情這對(duì)患難與共的夫妻，不久蕭姍的癌細(xì)胞擴(kuò)散至全身，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的垂危之際。

1972年2月8日，最后一次手術(shù)失敗的蕭姍無(wú)力地拉起巴金的手，眼中透出無(wú)限的眷戀和不舍：“我……我就要走了，還有誰(shuí)來(lái)照顧你呢，你……你一定要學(xué)會(huì)照顧自己，爭(zhēng)取在這個(gè)世上再多活三十年，那樣我在九泉之下也就瞑目了……”蕭姍閉上眼睛的那一刻，巴金沒(méi)有號(hào)啕大哭，只是忍住淚水靜靜地翻開妻子生前愛不釋手的《馬克思傳》。因?yàn)轳R克思的妻子燕妮辭世的一瞬間，馬克思看到她的眼睛好大好美。而此時(shí)的巴金讀到這段情節(jié)時(shí)，也感覺(jué)蕭姍的眼睛好大好美。及至于妻子去世后的一周年之時(shí)，巴金提起筆寫下了散文《一雙美麗的大眼睛》進(jìn)行悼念。

晚年的巴金不再像從前那樣不拘小節(jié)，而是把家收拾得井井有條。因?yàn)樗卫斡涀×似拮拥倪z言：“沒(méi)有我，你一定要學(xué)會(huì)照顧自己?！卑徒饒?jiān)持把文學(xué)創(chuàng)作與養(yǎng)生鍛煉相結(jié)合，盡可能使自己的生活既有緊張節(jié)奏又不感到疲倦。直到他過(guò)完101歲生日之后，才帶著微笑的滿足感離開了這個(gè)世界。因?yàn)榘徒鹪谑拪欈o世后又活了33個(gè)春秋，完全實(shí)現(xiàn)了蕭姍遺言中再讓丈夫多活30年的夙愿。

巴金與蕭姍的結(jié)合，是共同砥礪風(fēng)雨磨難的坎坷一生?！皼](méi)有了我，誰(shuí)來(lái)照顧你”，正是夫妻間這種最高尚、最真摯的呵護(hù)和眷顧，才使得兩個(gè)人能夠執(zhí)子之手，與子偕老，從而演繹出一段世間男女的情感佳話。

編輯 張金余