一個(gè)人的城市——德里

斷弋

人們說，甘地在哪里出現(xiàn)，哪里即成為印度的首都。那是在他生前，如今斯人已去，尋訪他的蹤跡，也只有去看與他有幾份神似的首都。

德里是一座坦然的城市，新或舊，好或壞，都一覽無(wú)余地?cái)[在那兒，你看你的，她過她的，個(gè)性分明，沒有一絲偽飾，坦然得近乎可愛。正如舊德里與新德里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的差別竟是那么鮮明，甚至有些割裂，但她們依然故我，各自擁有著特有的熱鬧和繁榮。

以著名的拉姆利拉廣場(chǎng)的德里門為界，廣場(chǎng)以南為新德里，廣場(chǎng)以北為舊德里，新德里是印度的新首都，舊德里曾是莫臥兒王朝的皇都。

老德里城雖曾是皇都，如今卻已經(jīng)淪為一座平民的城市，留下來的輝煌也只有些古老的寺廟和帝王的陵墓，你現(xiàn)在能看到的只是狹窄破舊的街道和嘈雜混亂的人群。老城最熱鬧、最繁盛的是舊市街，街道兩旁全都是些鬧哄哄的小攤小販，熱情得有些過分，四處向游客兜售各類傳統(tǒng)的小玩意兒。大街上流竄的多是熱鬧的“三嘣子”和摩托車，還有外觀破舊的小車、大車、卡車、公共汽車，不分車道滿滿地?cái)D在街口，似乎所有的車?yán)榷荚陧懀似鸨朔?，而且都是大分貝的聲響。令人驚奇的是，雖然交通混亂，但亂中有序；街市雖破舊，但破中無(wú)險(xiǎn)。他們的門窗都沒有鐵籠子一般的防盜網(wǎng)，足以說明人心坦誠(chéng)善良且彼此間相處和諧融洽，也許這一點(diǎn)已經(jīng)足夠了，所以當(dāng)?shù)厝瞬拍茉谶@樣的環(huán)境里自得其樂。

在新德里則又是另一種風(fēng)貌，街道寬闊，道路暢通，草坪修剪整齊，林木漂亮茂盛，住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)的布局更是井然有序。各類建筑雖融入諸多印度元素，但依然是歐式風(fēng)格，一派英式氣象。雖然無(wú)法完全抹去英國(guó)殖民的痕跡，但這座城市依然努力堅(jiān)持自己的風(fēng)格和傳統(tǒng)，并開放地包容了一切文明的東西。譬如，那道用紅砂石砌成的印度門，那幢融莫臥兒、印度及歐州建筑風(fēng)格的總統(tǒng)府，還有中亞細(xì)亞式的國(guó)會(huì)大廈，都是英國(guó)殖民時(shí)期的產(chǎn)物，如今已經(jīng)轉(zhuǎn)到印度人民手里，是他們引以為傲的國(guó)家象征。從某種意義上講，這座新城承載著一個(gè)民族強(qiáng)大的夢(mèng)想。正如甘地的追隨者也是印度的首任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯所宣傳的那樣，印度要做一流的“有聲有色的大國(guó)”，因此，作為國(guó)家的象征，新德里的規(guī)劃自然有著濃郁的“宏大”情結(jié)。也許是刻意或克制地拒絕高層建筑，也許是規(guī)劃得規(guī)整有序，所以這座城市給人以闊大的感覺，并且是平鋪、四處延展的那種闊大。與舊德里相比，新德里宛如另一個(gè)世界。

這座城市鮮明而矛盾的對(duì)比，正如甘地留給世人的印象一般，他瘦小卻不妨礙他偉大，他守舊但卻創(chuàng)造了一個(gè)新

國(guó)家……這些使我們對(duì)這座謎一般的城市、謎一般的甘地產(chǎn)生濃厚的興趣。也許，要了解這個(gè)國(guó)家和這座城市，就應(yīng)先從了解他的締造者“印度之父”——莫漢達(dá)斯·卡拉姆昌德·甘地開始。

還是先去拜訪他的墓地吧。在靠近亞穆納河邊有一塊名為“Raj Ghat”的地方立有一塊黑色大理石修建的普通平臺(tái)式紀(jì)念碑，這便是甘地火化處。甘地是虔誠(chéng)的印度教徒，從嚴(yán)格意義上講他沒有陵墓，骨灰如同其他印度教徒一樣運(yùn)到瓦拉納西，撒入了神圣的恒河之中，因此只有火葬處的這塊紀(jì)念碑，上面用英文和印地文銘刻著他的教誨：“我希望印度自由強(qiáng)盛，敢于犧牲自己，勇于創(chuàng)造一個(gè)美好的世界?！?/p>

這塊圣地依地形而建，大體呈圓形，四周的圍墻上爬滿了長(zhǎng)青藤，中央是一個(gè)高約1米的正方形平臺(tái)，平臺(tái)后方點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明燈，如今這里已經(jīng)成為一處圣地，每年都會(huì)有許多人前來拜謁。從這里隔著馬路，斜對(duì)面就是兩層樓高的甘地紀(jì)念館，紀(jì)念館規(guī)模不大，比起對(duì)面的名勝，這里安靜了許多，里面的展示以照片和文章為主，感覺樸素而冷清。

紀(jì)念館照片里的這位黑廋矮小的老人鼻梁上架著一副圓形的鋼邊眼鏡，灰白色的髭須稀稀疏疏，然而就是在這樣干瘦的軀體里卻蘊(yùn)藏著驚人的力量。我們也許無(wú)法完全理解他的“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)的真義，也許對(duì)于他以“和平的不服”為武器、默然承受殖民者的棍棒敲打感到不可思議，不過，印度人民理解，他們明白這既符合印度傳統(tǒng)，又適應(yīng)印度現(xiàn)實(shí)，所以，無(wú)論殖民者怎么憤怒，無(wú)論普通人多么驚訝，也無(wú)論反對(duì)者如何嘲笑，他最終還是贏了，而且贏得非常徹底，不但贏得了印度的獨(dú)立，也贏得了全世界關(guān)注的目光和對(duì)他人格的尊重。泰戈?duì)栙?zèng)他以“圣雄”的尊稱，“圣雄”是梵語(yǔ)Mahatma的意譯，意思是集圣人的道德與英雄于一身。是的，只有他配得上這樣崇高無(wú)尚的稱號(hào)。他用他的身體、他的智慧甚至他的生命，以最經(jīng)濟(jì)、也是最有效的代價(jià)為印度換來了新生。也正是因?yàn)樗?，人才顯示了高貴的力量，在他的努力下，祈禱取代了槍炮，精神運(yùn)動(dòng)取代了武裝暴動(dòng)，沉默取代了恐怖分子炸彈的爆炸聲，印度最終以和平方式贏得獨(dú)立，民族矛盾得以緩解，國(guó)家也才沒有元?dú)獯髠?/p>

也許很少人知道，半個(gè)世紀(jì)前，剛剛獲得獨(dú)立的印度又陷入宗教沖突的漩渦，這座漂亮的城市也曾發(fā)生過多次血腥的教派紛爭(zhēng)和可怕的屠殺。還是這位老人，以78歲的衰老身軀，以絕食為代價(jià)，拯救這個(gè)災(zāi)難重重的新國(guó)家。雖然他最終未能成功阻止印巴分治，但他終使新德里恢復(fù)了平靜，阻止了更多暴力事件的發(fā)生。他期望他的人民不分宗教、不分種族，都要“親善”而“團(tuán)結(jié)”，像兄弟一樣和睦相處。也只有他才會(huì)創(chuàng)造這樣的奇跡，數(shù)十萬(wàn)人舉行集會(huì)，各大寺廟和清真寺舉行專門宗教儀式，祈求神靈把甘地從苦難中解脫出來。滿載年輕人的卡車來往奔跑，人們不斷振臂高呼：“甘地的生命比我們的生命更為寶貴?！?/p>

甘地說過：“生命只有一次，我們沒任何理由相互視為仇敵……我們尊重我們信奉的宗教，同時(shí)我們必須尊重他人信仰的宗教。真理永遠(yuǎn)是真理，不管它是用梵文、烏爾都文、波斯文或者用其他文字記載的……” 經(jīng)歷過血與火的代價(jià)，他的人民聆取了他的教誨，如今這座城市早已遠(yuǎn)離仇恨，不同信仰的人們終于可以和諧地生活在這個(gè)美麗的都市里。與他們一起和諧生活的還有悠閑的牛群、溫和的大象、漂亮的孔雀、活潑的猴子……即便是這些猴子太過淘氣甚至撓亂了管理億萬(wàn)國(guó)民的印度部長(zhǎng)大人們的正常辦公，他們也是一笑了之，最多裝個(gè)防護(hù)欄罷了。是啊，心平氣和些好，無(wú)論是人與自然還是人與人之間，寬容些、包容點(diǎn)，幸福和快樂才會(huì)源源不斷。

雖然這座城市、這個(gè)國(guó)家依然有諸多令人不滿意的地方，不過正如這位老人曾祈禱的那樣：“愿神賦予我們和整個(gè)世界以理智，愿神使我們大家更加明智，更加接近它，以便印度和整個(gè)宇宙幸福繁榮?！笔堑?，只要有足夠的智慧和足夠的耐心，貧窮終會(huì)消失，混亂終會(huì)歸序，一切都還有希望。

【責(zé)任編輯】王 凱