從德國(guó)相機(jī)說(shuō)起

章開(kāi)元

喜歡汽車(chē)的朋友，一提到德國(guó)，馬上就會(huì)想到奔馳/寶馬這些響當(dāng)當(dāng)?shù)钠?chē)品牌；喜歡攝影的朋友，則馬上會(huì)想到徠卡/祿來(lái)等“夢(mèng)幻級(jí)”的相機(jī)品牌。

現(xiàn)在，德國(guó)相機(jī)的神話還在很多攝影人心中延續(xù)著。我有不少朋友，真的舍得花大價(jià)錢(qián)去買(mǎi)地道的德國(guó)產(chǎn)的相機(jī)。在眾人面前，他們一提到藏在家里的寶貝相機(jī)，整個(gè)人都好像飄飄然了。不過(guò)，其中大部分人都基本贊同我的3個(gè)結(jié)論：德國(guó)相機(jī)—真的很貴，真的很精致，也真的不是想象中那么好用。

但愿德國(guó)人別生氣。不僅是照相機(jī)，世界上貴的東西未必最好用，貴的食物也未必最好吃（對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，魚(yú)子醬就是典型）。不過(guò)，它們卻永遠(yuǎn)不愁沒(méi)人買(mǎi)。絕大多數(shù)的買(mǎi)主不沖別的，就沖那個(gè)響亮的牌子，世界上也永遠(yuǎn)不缺好面子的人。德國(guó)產(chǎn)的高級(jí)相機(jī)對(duì)很多攝影人來(lái)講可是最光鮮的“面子”。

讓人納悶的是，我曾問(wèn)過(guò)不少德國(guó)相機(jī)經(jīng)銷(xiāo)商，其中多人說(shuō)不出徠卡和祿來(lái)工廠的確切位置。德國(guó)并不大，面積可能和中國(guó)云南省不相上下，徠卡的故鄉(xiāng)在德國(guó)法蘭克福市以北大約1小時(shí)車(chē)程的威茲勒（Wetzlar）小鎮(zhèn)；祿來(lái)的故鄉(xiāng)則在漢諾威市附近的布倫瑞克市（Braunschweig）。專(zhuān)門(mén)去一趟這些相機(jī)的原產(chǎn)地“朝圣”能有多難？再一了解，這些德國(guó)生產(chǎn)頂級(jí)照相機(jī)的廠商，瞄準(zhǔn)的是全球市場(chǎng)，在原產(chǎn)地名氣反而沒(méi)那么大。我曾去過(guò)瑞典的哥德堡市，當(dāng)?shù)厝怂坪鯇?duì)哈蘇（Hasselbald，品牌始創(chuàng)于哥德堡市）這個(gè)和徠卡同樣有名的相機(jī)品牌“冷若冰霜”。俗話說(shuō)遠(yuǎn)香近臭，可能正是這個(gè)道理。

在第二次世界大戰(zhàn)以前，德國(guó)的光學(xué)和相機(jī)生產(chǎn)中心被安置在德國(guó)東部的德累斯頓市，當(dāng)時(shí)這里也是德國(guó)最發(fā)達(dá)的工商業(yè)城市之一。德國(guó)相機(jī)在全球市場(chǎng)上一直是一枝獨(dú)秀，被認(rèn)作是高質(zhì)量的神話，尤其是小型相機(jī)，在相機(jī)愛(ài)好者眼中，堪稱(chēng)是世界上最好玩兒的人造物品。當(dāng)今德國(guó)奉獻(xiàn)給全世界最重要的商品還有滿(mǎn)街跑的汽車(chē)。但是和相機(jī)不一樣，德國(guó)的汽車(chē)工業(yè)擁有像美國(guó)、意大利等一些可以與之比肩的強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

德國(guó)是歐洲大陸統(tǒng)一最晚的大國(guó)，在英法各自統(tǒng)一幾百年后，1871年德意志聯(lián)邦才完成了以普魯士為主體的統(tǒng)一，建立德意志帝國(guó)（注：通常指從1871年1月18日普魯士統(tǒng)一德國(guó)到1918年霍亨索倫王朝最后一任皇帝威廉二世退位為止的德國(guó)）。當(dāng)時(shí)德國(guó)連個(gè)像樣的首都都沒(méi)有：柏林市不僅人口很少，也沒(méi)有什么像樣的大街。德意志帝國(guó)第一任皇帝威廉一世（Wilhelm I，1797～1888）的登基典禮是在法國(guó)巴黎凡爾賽宮舉行的。

在20世紀(jì)第一次世界大戰(zhàn)前，在西方世界消費(fèi)者眼中，“德國(guó)貨”并不是高質(zhì)量的代名詞?！癴ritz”一詞在英文俚語(yǔ)中有“失常/發(fā)生故障”之意，而這與德國(guó)人名弗里茨相同（在德國(guó)“Fritz”是一個(gè)比較常見(jiàn)的人名），恐怕有可能是因?yàn)橛⒎ǖ葒?guó)人心中有過(guò)“‘弗里茨們的德國(guó)貨經(jīng)常出問(wèn)題”的念頭。19世紀(jì)上半葉，德國(guó)那時(shí)還算是歐洲的“發(fā)展中國(guó)家”，寒酸的德國(guó)人戴不起貴金屬首飾，竟突發(fā)奇想用黑細(xì)鐵絲制造鐵絲首飾！

德國(guó)人富有進(jìn)取之心并工于制造。德國(guó)人漸漸發(fā)現(xiàn)相機(jī)制造業(yè)的有利可圖，并在此領(lǐng)域?qū)⒆约旱穆斆鞑胖前l(fā)揮得淋漓盡致。相機(jī)制造規(guī)模不大，不需要大廠房，也不需要大量的工業(yè)原料，手藝人集中的手工作坊便可以生產(chǎn)，這很適合當(dāng)時(shí)德國(guó)的工業(yè)發(fā)展?fàn)顩r。而且，照相機(jī)屬民用消費(fèi)品，市場(chǎng)前景也較為廣闊。唯一的問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)德國(guó)人拿不準(zhǔn)，這個(gè)東西一旦被大量生產(chǎn)，有多少人能買(mǎi)得起？反正當(dāng)時(shí)的德國(guó)國(guó)民恐怕是消費(fèi)不起。

進(jìn)入20世紀(jì)后，精明的德國(guó)企業(yè)家終于找到了一個(gè)能為自己產(chǎn)品埋單的國(guó)家—有錢(qián)的美國(guó)。在那里，德國(guó)貨的翻身仗打響了第一槍—

1930年代，德國(guó)有3個(gè)著名照相機(jī)品牌徠卡、康泰時(shí)（Contax）、祿來(lái)風(fēng)靡美國(guó)。其中最搶風(fēng)頭，并且至今風(fēng)采依舊的就是徠卡。當(dāng)時(shí)，一臺(tái)徠卡相機(jī)機(jī)身售價(jià)大致100多美元，若另選其他相關(guān)附件，價(jià)格可能還要翻幾倍—順便提一句，那時(shí)的美國(guó)，一部經(jīng)濟(jì)型轎車(chē)只售795美元；在西雅圖市，一棟擁有8個(gè)房間3個(gè)浴室一個(gè)客廳的英式洋房的售價(jià)是4250美元；1939年美國(guó)一年的國(guó)防預(yù)算是33億美元（如今已超過(guò)7000億美元，是當(dāng)年的200多倍）—如果這么推算，當(dāng)年售價(jià)數(shù)百美元的德國(guó)照相機(jī)真不是便宜貨。但德國(guó)相機(jī)的制造廠商并沒(méi)有將相機(jī)定位在奢侈品上，他們更在意是否能給攝影人帶來(lái)令人震撼的影像質(zhì)量。

德意志這個(gè)民族不能小覷。英國(guó)人幾百年埋頭苦干積累來(lái)的本領(lǐng)，德國(guó)人一學(xué)就會(huì)，而且大有青出于藍(lán)勝于藍(lán)之勢(shì)。到20世紀(jì)中葉以后，德國(guó)人不但趕上英法國(guó)家的工業(yè)水平，德國(guó)貨也不再是“容易出問(wèn)題”的代名詞。可見(jiàn)，日耳曼人的韌性、吃苦耐勞、勇于創(chuàng)新，及其對(duì)文化教育的尊崇，讓德國(guó)最終躋身世界強(qiáng)國(guó)之林。

如今的德國(guó)已不是過(guò)去的德國(guó)，它不再尚武好戰(zhàn)，也不再生產(chǎn)質(zhì)量低劣的廉價(jià)品。在人們心中，德國(guó)貨雖然貴，但確實(shí)出色。根據(jù)2013年5月23日英國(guó)BBC廣播電視公司在25個(gè)國(guó)家，對(duì)2.6萬(wàn)人作出的民調(diào)顯示，德國(guó)被認(rèn)為是最受歡迎的國(guó)家。雖然現(xiàn)在全球相機(jī)市場(chǎng)中，德國(guó)相機(jī)不再一枝獨(dú)秀，進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代后，日本相機(jī)更是后來(lái)居上，但在很多攝影人心中，德國(guó)貨依舊是非常高貴的。記得12年前，我曾去美國(guó)密歇根大學(xué)訪問(wèn)，接待我的一位女士開(kāi)著一輛黑色捷達(dá)載我出去吃飯?？赡芙葸_(dá)算不上什么豪車(chē)，但我至今沒(méi)忘，在這位女士小聲說(shuō)完捷達(dá)這個(gè)詞之后，迅即大聲補(bǔ)充道：“這是在德國(guó)生產(chǎn)的捷達(dá)！”

潛臺(tái)詞：地道的德國(guó)貨還是不一樣。