以影像回憶映照未來

新華社　陳小波

今天（2013-06-13），是巴黎新華影廊開幕的日子。我們從北京來到歐洲的文化中心巴黎，見證這個(gè)新的中法文化交流平臺(tái)的落成。到了這里，您可以在一張張照片上，看到活生生的中國的生活圖景和世相百態(tài)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的、全面的、深層的中國。我希望，這里能夠充分展示出一個(gè)東方古國應(yīng)有的魅力和形象，并能進(jìn)一步成為傳播中國文化，與歐洲各國進(jìn)行文化交流的平臺(tái)和窗口。

——龍松林（中國國際文化影像傳播有限公司總裁）

此次圖片展是法新社和新華社友好合作的見證。新華社作為國際主要通訊社，充滿活力。作為朋友，我對(duì)新華社的活力感到高興；作為競爭者，我又感到擔(dān)心。希望有一天，法新社也能在北京開設(shè)一個(gè)影廊，展出我們法新社的照片。

——伊曼紐爾·奧格（法國新聞社社長）

文化交流是兩個(gè)文明大國之間人民心靈的交流。世界上沒有兩個(gè)國家的人民如此相互吸引，相互欣賞，相互尊重，這是文化的力量使然。

——鄭甦春（新華社巴黎分社社長）

自中世紀(jì)起，法國為西方文化中心，中國為東方文明搖籃—?dú)W亞大陸西東端的兩個(gè)國家，各自擁有悠久歷史和深厚文化。中法對(duì)話，完全可以視為亞歐兩種文明的對(duì)話。今天，在巴黎新華影廊，我們用圖片開啟新的對(duì)話。我們期待，以這種方式的對(duì)話能持續(xù)下去，行之久遠(yuǎn)……

——陳小波（新華社高級(jí)編輯/巴黎新華影廊策展人）

2012年，新華通訊社在法國巴黎購買了一家影廊，冠名“新華影廊”。這是新華社在海外打造的第一個(gè)致力于推廣中國文化、推動(dòng)中外文化交流的實(shí)體影廊。2013年4月下旬，我接到為巴黎新華影廊首展的策展任務(wù)，初步擬定的展覽題目為—《凝視：中法文化交流圖片展》（又名《中法關(guān)系50年》圖片展）。

走進(jìn)中國照片檔案館深處

在2個(gè)月準(zhǔn)備時(shí)間里，我找來很多資料速讀，找專家補(bǔ)課，數(shù)次走進(jìn)中國照片檔案館，在歷史隱蔽之處尋找中法文化交流最早的圖片。那些幾十年沒人翻動(dòng)過的圖片，帶我回到歷史深處……

我看到一些民國時(shí)期的照片。那些老照片，陳舊泛黃、歲月滄桑，卻是歷史真切的存在。細(xì)看進(jìn)去，全是了不得的人物—

蔡元培（1868～1940） 1910年代年旅法，研習(xí)教育/哲學(xué)/美學(xué)；

陳寅恪（1890～1969） 1910年代就讀法國巴黎政治學(xué)院；

熊慶來（1893～1969） 1910～1920年代留學(xué)法國，獲碩士/博士學(xué)位；

徐悲鴻（1895～1953） 1910～1920年代就讀巴黎高等美術(shù)學(xué)校；

王 力（1900～1986） 1920～1930年代就讀巴黎大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位；

林風(fēng)眠（1900～1991） 1910～1920年代就讀巴黎高等美術(shù)學(xué)校；

嚴(yán)濟(jì)慈（1901～1996） 1920～1930年代就讀巴黎大學(xué)，獲數(shù)理碩士/科學(xué)博士學(xué)位；

冼星海（1904～1945） 1920～1920年代旅法勤工儉學(xué)，研習(xí)琴藝/作曲；

常書鴻（1904～1994） 1930年代年就讀里昂國立美術(shù)學(xué)校/巴黎高等美術(shù)學(xué)校；

巴 金（1904～2005） 1920年代旅法游學(xué)寫作；

龐薰琹（1906～1985） 1920年代留學(xué)法國，在巴黎敘利思繪畫研究所等機(jī)構(gòu)深造；

傅 雷（1908～1966） 1920～1930年代旅法學(xué)習(xí)語言/文學(xué)；

艾 青（1910～1996） 1920～1930年代旅法勤工儉學(xué)，研習(xí)繪畫/詩歌；

羅大岡（1909～1998） 1930～1940年代留學(xué)法國，獲文學(xué)碩士/博士學(xué)位；

馬思聰（1912～1987） 1920～1930年代旅法，研習(xí)音樂；

閻遜初（1912～1994） 1930～1950年代留學(xué)法國，獲生物學(xué)學(xué)士/博物學(xué)博士學(xué)位；

錢三強(qiáng)（1913～1992） 1930～1940年代公派留學(xué)法國，獲博士學(xué)位；

何澤慧（1914～2011） 1940年代在巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室工作；

董申保（1917～2010） 1940～1950年代公派巴黎大學(xué)攻讀地質(zhì)學(xué)博士；

吳文俊（1919～ ） 1940～1950年代留學(xué)法國，獲法斯特拉斯堡大學(xué)博士學(xué)位；

趙無極（1921～2003）1940年代留學(xué)法國并定居，法蘭西藝術(shù)學(xué)院終身院士；

……

可以說，自中華民國到中華人民共和國，中國的文化/藝術(shù)/科學(xué)/教育/醫(yī)藥/衛(wèi)生等各界精英中，很多大師級(jí)的人物都有留法學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，他們紛紛前往法國求學(xué)，受到法蘭西文化和文明精神的熏陶滋養(yǎng)……

這些人在中國文化史、科技史上高高聳立，無人能取代。他們—無論男女，無論是政治家還是藝術(shù)家或是科學(xué)家，個(gè)個(gè)相貌清正，有威儀、有氣象。

畫家陳丹青，對(duì)“民國范兒”研究已久：“所謂‘民國范兒，就是一種‘樣子吧。今人要看民國，只能是照片和影像了?！标惖で噙€說：“別以為民國范兒屬于‘反動(dòng)派，其實(shí)第一代第二代共產(chǎn)黨高層站那兒，就是一群民國人?！?/p>

前中國駐法大使吳建民先生贊嘆：“為什么中國留法學(xué)生中涌現(xiàn)出如此眾多的杰出人士？因?yàn)橹蟹▋蓢碇形鞣絻纱笪拿?，?dāng)這兩大文明相遇的時(shí)候，一定會(huì)產(chǎn)生出璀璨奪目的火花?！?/p>

我喜歡這些刻滿“范兒”的老照片，決定在這次展覽上亮出這樣的圖片來，增強(qiáng)展覽的歷史縱深感。

新華影像，“圖說”中法關(guān)系史

中共建國初期，最先到訪“紅色中國”的是法國文化人士。20世紀(jì)著名哲學(xué)家讓·保羅·薩特（Jean Paul Sartre，1905～1980）和女友西蒙娜·德·波伏娃（SimonedeBeauvoir，1908～1986），就曾于1955年9月來到中國。據(jù)資料記載：在他們來中國的45天時(shí)間內(nèi)，中國政府安排他們?nèi)|北的工廠與鄉(xiāng)村訪問，還邀請(qǐng)他們?cè)诋?dāng)年的10月1日，登上天安門國慶觀禮臺(tái)。

1955年11月2日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了薩特的文章《我對(duì)新中國的觀感》。薩特這樣表達(dá)對(duì)新中國飛速發(fā)展的感覺—

這個(gè)偉大的國家正不斷地在轉(zhuǎn)變。對(duì)中國來說，維護(hù)和平是一個(gè)再明顯不過的客觀必要因素。中國所建設(shè)及指引的前途，是中國人民唯一關(guān)懷的前途，只有和平能夠成為這種事業(yè)的保障。對(duì)這個(gè)曾經(jīng)遭受過諸多苦難、且今天又能不計(jì)較舊日仇恨的偉大國家，法國人民只能抱有一種情感，那就是：友誼。

在藏有800萬張圖片的寂靜的中國照片檔案館，我陸續(xù)有了新發(fā)現(xiàn)—

1952年4月，來北京參加世界四大文化名人紀(jì)念會(huì)的法國和平理事會(huì)主席法奇訪華期間，參觀北海幼兒園，孩子們裝扮成工農(nóng)兵模樣為他表演；

1953年10月，法國代表維爾高夫婦在北京官廳水庫參觀；

1957年2月，新華社派攝影記者張赫嵩/鄭震孫/冀連波3人跟蹤拍攝世界級(jí)影星錢拉·菲利普（Gérard Philipe ，1922～1959）在中國的行程。菲利普是法國著名影星，因1954年出演《紅與黑》中的于連而成為國際巨星。1959年菲利普因癌癥去世，世界影壇痛失良才。然而，在中國記者的鏡頭里，34歲的菲利普英氣勃勃、友善愉快。

1957年9月，中法兩國首次合拍兒童故事片《風(fēng)箏》；

1957年，中國工人在崇山峻嶺中修復(fù)法國人1903年建造的滇越鐵路；

1958年8月，時(shí)任法國總統(tǒng)孟戴斯·弗朗斯（PierreMendès-France，1907～1982）訪華，在遼寧鞍山鋼鐵公司鞍鋼九號(hào)高爐前與廠長交談；

……

1964年1月27日，格林威治時(shí)間11時(shí)，北京和巴黎同時(shí)公布了中法建交聯(lián)合公報(bào)。中法建交標(biāo)志著中國加強(qiáng)同西歐國家關(guān)系的一個(gè)重大突破。隨后的1964年5月，法蘭西共和國首任駐中華人民共和國大使呂西恩·佩耶在北京向劉少奇主席遞交國書；1964年6月，中華人民共和國第一任駐法大使黃鎮(zhèn)在愛麗舍宮向戴高樂總統(tǒng)遞交國書。至此，法國成為西方大國中第一個(gè)和中華人民共和國建交的國家……

在這些圖片中，新華社已故女?dāng)z影師張桂玉1966年拍攝的一幅圖片令我著迷—

飄灑的飛雪中，法國婦女代表團(tuán)游覽長城。畫面上，中國婦女布鞋花圍巾，樸實(shí)而知足；法國婦女長靴呢大衣，優(yōu)雅而好奇。她們微笑或大笑著，而她們的身后是從深灰到淺灰的3個(gè)長城堞樓（圖21）。這幅照片合乎我對(duì)經(jīng)典照片的理解—?dú)v史性、詩性、情感性三者結(jié)合。巍峨長城下，雪花消解了人類的隔膜。雖不是什么重要人物和事件，但它富有獨(dú)特的象征意味，既莊嚴(yán)又有趣。

而最有時(shí)代特色的圖片當(dāng)屬這3張—

1966年秋天，法國專家和其他外國專家到北京郊區(qū)打麥場(chǎng)上和中國農(nóng)民同勞動(dòng)（圖22）；1967年參加完夏收勞動(dòng)后，法國專家參加“活學(xué)活用毛澤東新思想講用會(huì)”（圖23）； 1970年，時(shí)任法國總理德姆維爾及其隨同參觀南京長江大橋的合影（圖01），合影分成兩撥—左邊的法國人西裝革履，中國人穿綠色衣服，手拿紅寶書、胸前別著大大的領(lǐng)袖像章。如果說陌生化也是經(jīng)典圖片的標(biāo)準(zhǔn)之一，那么這樣的照片因場(chǎng)景永不再來而備顯珍貴。

有一些照片，我選的時(shí)候僅僅是因?yàn)楫嬅婧?，而不知其中深意?957年6月，時(shí)任法國總理富爾和夫人在重慶鄉(xiāng)村田埂上行走（圖24）。我選中這張照片就是想讓法國觀眾看到1950年代中國南部鄉(xiāng)村的詩情畫意。直到有一天，我找來《中法建交秘聞—從凱旋門到天安門》紀(jì)錄片看。這部影片中提到的第一個(gè)神秘人物，居然就是這個(gè)富爾！富爾在中法關(guān)系建交前夕作為最重要的特使，1957/1962/1979年三度訪華，尤其是1962年第二次訪華，受戴高樂總統(tǒng)委托，與周恩來總理和陳毅外長秘商中法建交重大問題。

富爾后來寫下的這樣的文字—

我第一次去中國是在1957年的6月初。這是我受中國政府邀請(qǐng)進(jìn)行的一次私人旅行。我應(yīng)該屬于最早、甚至也許是第一位手持活頁簽證跨越中國邊界的西方政府官員?；貒?，我出版了一本書，在書中，我提出承認(rèn)中國對(duì)法國是有益的。因?yàn)槲艺J(rèn)為大多數(shù)強(qiáng)國徹底將這片大陸置之不理是荒唐至極的事……

因著“口述新華”、“新華典藏”項(xiàng)目以及常為國內(nèi)外藝術(shù)節(jié)、攝影節(jié)策劃展覽，近幾年我用大量時(shí)間翻閱新華社深藏的照片。我常常如同痛飲陳釀老酒。近百年來的中法交往一幕一幕，令人如同看大戲一樣起承轉(zhuǎn)折。

從歷史中走出來，他們又看到自己

春末夏初的巴黎，每天晚上都會(huì)有場(chǎng)小雨，空氣中有一種花草的清香。裝修一新的“新華影廊”在靜靜等待主人到來。中國國際文化影像傳播有限公司總裁龍松林從北京來、新華社歐洲總分社社長王朝文專程從非洲來—兩位“老新華”轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北、身經(jīng)百戰(zhàn)，深知新華影廊在巴黎第一次亮相的重要。3天間，他們不離現(xiàn)場(chǎng)、晝夜督戰(zhàn)；新華社巴黎分社鄭甦春、殷強(qiáng)帶領(lǐng)分社全體記者進(jìn)入狀態(tài)，二話不說，全力以赴。

6月13日14：00，離開幕還有3個(gè)小時(shí)，展廳外瓢潑大雨，展廳內(nèi)很多作品還在地上鋪著沒有上墻，圖片說明也沒到位。新華影廊負(fù)責(zé)人陳立群、新華社記者郭磊、我和我昔日的助手高靜，一干人卷起袖子，伏在地上一個(gè)一個(gè)地解決問題。

離開幕前1個(gè)小時(shí)，所有作品布置停當(dāng)。幾張長桌鋪上白色臺(tái)布，精美的各式法國甜點(diǎn)放置好了，一個(gè)亮堂、體面、規(guī)范的展廳剎那間景象一新。更奇異的是—

不知何時(shí)，天空突然放晴，甚至門前剛才擁擠的街道，也一下寂靜了。

客人們陸續(xù)走進(jìn)“新華影廊—

法國前總統(tǒng)吉斯?fàn)柨āさ滤固梗℅iscard d'Estaing，1926～）、法國總統(tǒng)府外交顧問燕保羅、總統(tǒng)戰(zhàn)略和亞洲事務(wù)顧問勒謝爾維、法國國民議會(huì)法中友好小組主席、法新社社長奧格、聯(lián)合國教科文組織助理總干事道維勒等多名法國和國際組織政要、中國駐法使館代辦鄧勵(lì)、法國各大新聞媒體和中國駐法媒體……

法國前總統(tǒng)吉斯卡爾·德斯坦瘦削高大、器宇不凡。他一幅幅地看照片，突然在一幅照片前停下了，他笑了：“這是我嗎？哦！ 這是我的妻子和女兒在拉薩布達(dá)拉宮的照片……”（圖25）

德斯坦笑言，這是展廳里他最喜歡的照片。而我兩個(gè)月前在北京選片的時(shí)候，只是喜歡這張照片的歷史感與地域感，完全不會(huì)想到德斯坦會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)，更想不到他看到照片的那種喜悅之情。不過遺憾的是，圖片的拍攝者、回族記者馬競秋已于1990年代在拉薩默默離世—去世時(shí)，他剛退休不久。

前法國國民議會(huì)議員法國亞洲聯(lián)合會(huì)主席讓-馬里·康巴賽雷斯，在一幅照片（圖26）前停下腳步。畫面上，康巴賽雷斯指著畫面里3人中的那個(gè)年輕人：“這是我嗎？這是我?。　彼衼砼笥芽?。不一會(huì)，他又在法新社的一張圖片里看到自己：“太奇妙了！一個(gè)展覽，我居然在兩張老照片里看到年輕時(shí)代的我……”

6月的巴黎新華影廊，一些見證中法關(guān)系發(fā)展的人從歷史中走出來，從新華社的照片中走出來。這是展覽現(xiàn)場(chǎng)令人溫暖的一幕。

歷史被收進(jìn)底片，這些底片會(huì)告訴我們?cè)?jīng)發(fā)生過什么。拍攝中法關(guān)系歷程的新華社記者齊觀山/吳化學(xué)/劉東鰲/伍福強(qiáng)/鄒健東/楚英/馬競秋/陳學(xué)思/張桂玉/戴紀(jì)明/侯少華……如今他們都已離世，但他們的底片被很好地保存下來。生命已逝，攝影者永遠(yuǎn)用他們的圖片和后人對(duì)話。這也是我在心里一直向攝影者致敬的理由。

影像記錄歷史，回憶照亮未來

巴黎“新華影廊”位于巴黎圣奧諾雷郊區(qū)街（Faubourg-Saint-Honoré）85號(hào)。這條街在法國名聲顯赫，毫不遜色于香榭麗舍大街。離新華影廊400米處的55號(hào)，就是法國總統(tǒng)府愛麗舍宮。開幕式當(dāng)天，共有40多家法國和中國媒體記者參觀了展覽。對(duì)于巴黎新華影廊首展，法國媒體或熱情或中肯地給予充分報(bào)道。

法國《世界報(bào)》報(bào)道說—

1931年11月成立的中國官方通訊社新華社如今在巴黎最負(fù)盛名、最昂貴的街區(qū)之一圣奧諾雷街擁有了一間400平方米的影廊。對(duì)新華社和中國軟實(shí)力來說，沒有什么是他們配不上的。新華社的一個(gè)公司—中國國際文化影像傳播有限公司—在這里開設(shè)了一間‘新華影廊。該公司總裁龍松林在6月13日舉行的啟用儀式上表示，‘這是在歐洲文化中心—巴黎設(shè)立的一個(gè)中法文化交流平臺(tái)。雖然沒有人給出一個(gè)確切的數(shù)字，但這一在巴黎最熱門的商業(yè)中心所投入的巨資具有高度象征意義。

法新社資料部主任伊夫·嘎貢（YVES GACON）在展覽現(xiàn)場(chǎng)看了新華社作品，由衷地說—

我必須承認(rèn)這次新華社選出的照片要大大優(yōu)于法新社圖片。新華社拿出了兩國建交前后關(guān)系史及背后的故事。我們以前不了解新華社圖片，這次只從一個(gè)角度進(jìn)入就看到了新華社圖片的實(shí)力，這是記錄大歷史的實(shí)力。在中國記者拍攝的照片中，我居然看到那么多我熟悉的法國人，同時(shí)也看到兩國的交往史。

這次法方策展人不是來自法新社，而且因過于年輕，對(duì)兩國交往史不熟悉、對(duì)歷史照片不熟悉，造成了選出的法新社照片不夠充分和精彩。我希望將來再辦類似展覽，要找到對(duì)自己產(chǎn)品熟悉的人。而且雙方策展人要找到共同點(diǎn)。我希望自己能得到將來與新華社合作的機(jī)會(huì)。

美國聯(lián)系新聞圖片社共同創(chuàng)始人兼總裁、世界著名圖片編輯和策展人羅伯特·普雷基（Robert Pledge），在展廳拉住我說—

我很震驚新華社圖片對(duì)中國歷史持續(xù)的真實(shí)記錄，我是知道那些歷史圖片的價(jià)值的。2012年我在紐約看到由你策展的新華社展覽《圖像證史》。在那個(gè)有200多幅歷史圖片的展覽里，我們得以看到一個(gè)相對(duì)真實(shí)的中國。我知道：只要你們?cè)敢猓氯A社是能夠拿出震撼世界的好展覽的。你們還有更多的好東西藏在你們的中國照片檔案館里沒有示人。我知道那里不僅是中國攝影、也是世界攝影的寶庫。

展覽即將結(jié)束時(shí)，我去翻看留言簿，鄭甦春社長幫我翻譯了這樣一段話—

在這個(gè)影廊里，有很多值得回憶的東西；對(duì)過去的回憶，一定會(huì)照亮未來。

我抬頭望望四周，人漸漸散去，不知道是哪一位來客留下的這段話。我想，“對(duì)過去的回憶一定會(huì)照亮未來”這句話，應(yīng)該是對(duì)這個(gè)展覽最高的褒獎(jiǎng)吧。

希望90年后，新華影廊還矗立在這條街上

巴黎“新華影廊”正對(duì)面的畫廊名為“DIDIER AARON & Cie”。這是一家經(jīng)營了90年的老牌畫廊。6月15日，龍松林、陳立群、郭磊和我，在細(xì)雨中走進(jìn)畫廊。我們請(qǐng)主人帶我們看看畫廊的寶貝。沉淀幾十年，畫廊氣息淳厚，犄角旮旯落滿歲月的痕跡。主人笑盈盈地帶我們從1層到4層漫游，一件件了解作品以及背后的歷史……

佇足巴黎新華影廊門口，靜看過往行人，我想到—

三千年之中國之現(xiàn)在，我們有幸遇見一次，我們有必須發(fā)言的迫切義務(wù)，我們有了發(fā)言的場(chǎng)所，但是我們應(yīng)該怎樣發(fā)言？

巴黎新華影廊該用什么樣的面孔，來留住我面前這些匆匆的腳步？

怎樣保持我們的風(fēng)度耐心和胸懷，準(zhǔn)確回答西方觀眾提出的問題？

怎樣表達(dá)我們溝通的誠意，拿出更具專業(yè)水準(zhǔn)及文化深度的展覽？

怎樣彌合意識(shí)形態(tài)的鴻溝，讓中法人民彼此的凝視更親和更真切？

我們要通過什么樣的努力把宣傳的意味降到最低，把中國真正的好東西源源不斷地拿出來，讓西方人不至長時(shí)間迷惑在紅燈籠、舞獅、唐裝、功夫、茶等唐人街符號(hào)里？

感謝20多年來我在新華社領(lǐng)受的對(duì)外報(bào)道專業(yè)訓(xùn)練—

首先，對(duì)外報(bào)道要忠于自己的祖國，愛自己祖國的文化傳統(tǒng)、愛生活、愛腳下土地，這是最起碼的立場(chǎng)，也是職業(yè)道德；

對(duì)外報(bào)道不是宣傳，不能硬塞給別人不要的東西，人家想要的東西卻拿不出來；

對(duì)外報(bào)道自有其獨(dú)特的語言，當(dāng)我們想讓別人接受我們的觀點(diǎn)和立場(chǎng)時(shí)，要以別人能接受為目標(biāo)，生硬說教、強(qiáng)加于人都不可取。好好說話，不用太大聲音，人家自然聽得見；

有人說 “東西方對(duì)話還要100年”。既然如此，那就讓我們遠(yuǎn)離焦躁急切，自信從容地面對(duì)世界，不再蠻橫硬干……

巴黎雨，還在下，我心漸漸明亮—我多么希望“新華影廊”，90年之后還立在圣奧諾雷郊區(qū)街85號(hào)。

那時(shí)候，會(huì)不會(huì)有人推門進(jìn)來，輕聲問：“可不可以帶著我們，慢慢看看你們的好東西？”