長夜終盡

2012年溫布爾登網(wǎng)球公開賽的決賽已經(jīng)過去幾天了，安迪·穆雷依然沉浸在勝利的喜悅里。四次闖入決賽后，他終于戰(zhàn)勝了偉大的費(fèi)德勒，第一次舉起了大滿貫獎杯。

他回到薩里，那兒的樹蔭下有他和女友金·西爾斯共同的家。一起的還有他們愛犬，邊境梗麥吉·梅和拉斯提。在這座價(jià)值500萬英鎊、有六間臥室的豪宅中，唯一重要的事是在中央球場取得勝利。七月夏夜的回憶是如此美妙，直到此刻他模糊的頭腦才清晰起來：安迪·穆雷是溫網(wǎng)冠軍。

然后，像所有拙劣的劇本一樣——他醒了。一個夢，潛意識的惡質(zhì)玩笑，虛幻的午夜狂歡，醒了。

如今，穆雷可以微笑著描述那場夢境。在糟糕的頭兩個月后，25歲成為他的黃金歲月：先是奧運(yùn)金牌，接著在美網(wǎng)法拉盛加冕大滿貫，然后在2013年初澳網(wǎng)中殺入決賽，將ATP排名提升至生涯新高的世界第二。然而，即使如此，即使此刻我們坐在他邁阿密越冬別墅的攝影房內(nèi)，和煦可愛的午后陽光暖暖地照在身上，那場夢依舊如生動如新，將我們帶回那個充滿疼痛的夏日清晨。

“所有細(xì)節(jié)，我都還記得一清二楚?！彼χf，露出牙齒?！霸趬糁校胰绾乌A下了決賽，把獎杯抓在手里的感覺，那種心情……我是冠軍。然后我醒了過來，瞬間意識到剛才的一切是夢。非常逼真，但依然是假的，那一刻我真的非常、非常沮喪?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/21/qkimagesqutyquty201308quty20130809-1-l.jpg"/>

創(chuàng)傷可以愈合，殘酷的記憶卻不會消失。無論如何，在溫布爾登與挑戰(zhàn)者杯擦肩而過，已經(jīng)成為穆雷關(guān)于失敗最難釋懷的回憶。不僅僅因?yàn)槟鞘菧鼐W(wǎng)，也不僅僅因?yàn)槟且咽堑谒拇未鬂M貫決賽的失利，最深的痛楚來自他已竭盡所能。窮己氣力、技巧，打出了前所未有的精妙回?fù)?。將一切都傾注在賽場上，卻發(fā)現(xiàn)依然不夠。

有一個念頭揮之不去，心中翻攪：也許他永遠(yuǎn)都不會足夠好。

“第一次失去大滿貫，我才21歲，仍在上升期。輸?shù)裘谰W(wǎng)并不特別難過，倒是打進(jìn)決賽已經(jīng)很開心。在那以后，我越來越了解到這項(xiàng)運(yùn)動的歷史，隨之意識到在這樣的大賽中對決如此天賦優(yōu)越的對手意味著什么，心態(tài)就起了變化。輸球后站在溫布爾登的看臺下往上看，那里有你的整個家族，整個團(tuán)隊(duì)，你會覺得自己辜負(fù)了所有人?！?/p>

然而，就像人們常說的，重要的不是有沒有跌倒過，而是能不能重新爬起來。穆雷做到了。“做夢的那個早上，正好是我恢復(fù)訓(xùn)練備戰(zhàn)奧運(yùn)的第一天。它成了我的動力，激勵我練得更狠，做得更好。從那天起，我打出了最好的網(wǎng)球。訓(xùn)練場上的每一次擊球都讓我感受到自己提高，這是我第一次如此積極地面對大滿貫失利?！?/p>

欲知后事？他大可悠然自得地呷一口無醇香檳（雖然他其實(shí)并沒有），透過勝利雪茄的輕煙靜待……歷史自會為你陳說。正是從這里起，故事變成了歷史：他沒有辜負(fù)任何期待，優(yōu)秀得足以讓夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。與夢中“預(yù)演”的唯一差別，就是這一次沒有激烈的慶祝——那不是穆雷的風(fēng)格。他說：“在經(jīng)歷了至今為止的職業(yè)生涯后，我終于再不必為他人的期待焦慮，這感覺真好。就好像開啟了自己生涯的第二程，這一次可以專心于其他目標(biāo)，不變的是繼續(xù)向前?！?/p>

2013年版的安迪·穆雷，給人留下第一印象的是他超凡的自在。T恤，運(yùn)動鞋，寬松的阿迪達(dá)斯運(yùn)動褲：委婉一點(diǎn)，這身行頭大概算是“沙發(fā)風(fēng)尚”，然而穿著它的主人鎮(zhèn)定，灑脫，悠然；甚至稱得上健談。我們海闊天空地閑聊，話題從大屏幕中播放的皇馬VS曼聯(lián)歐冠聯(lián)賽、重量級拳擊（他與大衛(wèi)·海耶是密友），一直到喜劇鬼才威爾·費(fèi)雷爾和他家狗狗的排泄紀(jì)律（“從倫敦搭乘飛機(jī)到邁阿密，一路上都沒有撒尿——驚人的憋尿能力”）。他常常微笑，不時(shí)大笑，有一種仿佛羅蘭加洛斯的泥土般干巴巴的幽默感，那些流行的描述顯然出自誤解——眼前的安迪·穆雷既不憂郁，也不陰沉。好吧，也許確實(shí)有點(diǎn)陰沉。對此他這樣解釋：“我的聲音聽起來比較平板乏味，不過它就是這樣的。我覺得，一個人的內(nèi)在與聲音或穿著無關(guān)。”

外貌也許確實(shí)不意味什么，但今日的穆雷，看上去較2005年初登網(wǎng)壇的樣子變化良多。眼前的男人顴骨很高，直如斧鑿，軀體精干。清晰的身體輪廓是嚴(yán)格鍛煉的成果，周身線條鮮明得堪比圍繞球場的鐵絲網(wǎng)格。膚色介于深粉與淺棕之間，看起來非常健康，泛著微微的光澤。而剛出道時(shí)的穆雷消瘦又蒼白，看上去敏感而易激，仿佛一個壞脾氣的少年人，挾著滿身戾氣就闖進(jìn)職業(yè)競技的世界里（當(dāng)然了，少年人都是滿身戾氣的壞脾氣，不過他們中的大多數(shù)會把它傾瀉在中央商場而非中央球場里）。

沿著時(shí)間軸繼續(xù)回溯，這次定格在鏡頭中的是一個蘇格蘭小鎮(zhèn)的男孩。他在鄧布蘭長大，同樣是啟蒙教練的媽媽認(rèn)為“資質(zhì)平平”。茱迪·穆雷曾是職業(yè)網(wǎng)球手和優(yōu)秀的教練，對選材頗有心得。在她看來，安迪甚至不及自家年長15個月的哥哥杰米。然而，集中力和協(xié)調(diào)性的劣勢并非不可彌補(bǔ)，幫助小安迪做到這一點(diǎn)的，是燃燒的斗心與戰(zhàn)意。他堅(jiān)持下來，在八歲時(shí)贏得第一個冠軍（索利哈爾區(qū)十歲以下兒童網(wǎng)球賽）。為了獲勝他揮拳、咒罵、給自己鼓勁，這些習(xí)慣統(tǒng)統(tǒng)都保留了下來，至今仍時(shí)時(shí)上演。自那時(shí)起，無論面對作弊的同齡孩子還是咆哮的對手家長，他從不畏懼。這份早熟來自父親威爾的教導(dǎo)，每次送別兒子出門參賽，他都告訴安迪：“放手干，讓他們都見鬼去吧?！边@個頂著淡金色刺毛頭的男孩子伶牙俐齒，笑容淘氣，活像蘇格蘭土生土長的巴特·辛普森（辛普森迷們記得巴特是怎么說的吧，“我可不是書呆子，我只是個不想動的運(yùn)動家?！保?，卻就要走上成就偉大的道路，一往無前，不可阻擋——無論那是九歲時(shí)父母離異的創(chuàng)傷，還是鄧布蘭槍擊案留在心里的陰影。1996年，當(dāng)?shù)匾幻榆娪?xùn)練營的組織者闖入穆雷兄弟就讀的小學(xué)，持槍射殺了16個孩子與1名教師。兇手湯馬斯·漢密爾頓甚至與穆雷一家相識。整個小鎮(zhèn)都陷入了巨大的悲痛中，這也就不難理解，長大后的穆雷依然對這個話題回避不及。自傳《長大成人》中，他罕見地提起這一事件，稱自己對當(dāng)日的記憶淡薄，更不愿回想。然而，慘案不曾消磨他對家鄉(xiāng)的愛，他的外公外婆（羅伊與雪莉·歐斯金夫婦）現(xiàn)在仍于此居住，穆雷最近更斥資180萬英鎊，買下哥哥曾經(jīng)的婚禮舉辦場地——克羅姆利克斯莊園酒店。去年九月美網(wǎng)奪冠后，最讓他自豪的，就是回家時(shí)受到的狂熱歡迎：這一次，他讓鄧布蘭的名字與光榮和歡樂聯(lián)系在了一起。

談到當(dāng)時(shí)兩萬人的歡迎人群，他說：“我不知道會發(fā)生什么，我不常回去，所以無法預(yù)料會有多少人來看我，場面會不會很熱烈，我會是什么感覺。結(jié)果我見到了許多學(xué)生時(shí)代的老朋友。我們一起走在家鄉(xiāng)的大路上，穿街過巷，閑談聊天，那是我最開心的時(shí)刻。”

這樣衣錦還鄉(xiāng)，可有宣泄情緒的意思在？“不，不是那樣的”，我的問題令他不悅?！白猿蔀榫W(wǎng)球手的第一天起，我就為給家鄉(xiāng)增光而努力。我不覺得輸?shù)裘谰W(wǎng)，他們對我的感情就會改變。我只是高興自己贏下了比賽，讓大家可以為之自豪。”

整個訪談中，穆雷吐露最多的心緒，就是不想輸球讓人失望。輸了的時(shí)候，他會覺得辜負(fù)了家人，朋友，團(tuán)隊(duì)，故鄉(xiāng)，甚至不相干的人們的期待。獲勝時(shí)則與之相反，最希望與自己重視的人們分享。在像網(wǎng)球一樣的強(qiáng)調(diào)個人對抗的領(lǐng)域里，這種感恩之心尤為珍貴。穆雷有一種真誠的信念，那就是如果沒有這些年來獲得的支持，他不可能走到今天。如果不是爸爸媽媽尊重他的決定，在2002年支付高達(dá)每年25，000英鎊的膳宿費(fèi)，把15歲的幼子送到遠(yuǎn)在西班牙的桑切斯·卡塞爾網(wǎng)球?qū)W校，可能我們根本不會獲得機(jī)會，像今天一樣分享他的網(wǎng)球故事。

“離家最初的十來天很艱難，但適應(yīng)后我就愛上了那里的生活”穆雷的言辭很熱切，“被催逼著成長的經(jīng)歷幫助我度過從業(yè)余到職業(yè)的轉(zhuǎn)型期，但最重要的是，那段時(shí)光本身無比美妙，這大概是我職業(yè)生涯中最棒的選擇?！?/p>

在穆雷橫空出世前，蒂姆·亨曼是整個英國網(wǎng)球界的希望之星?；貞浧鹋c后輩的初遇，他說：“距離我們見面大概還有一年的時(shí)候，我就已經(jīng)聽說過安迪的名字。當(dāng)時(shí)圈內(nèi)人就都說穆雷非常出色，不是因?yàn)樗硞€環(huán)節(jié)做得比別人好，而是因?yàn)樗邆錁O佳的比賽閱讀能力，總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)揮出恰當(dāng)?shù)囊慌?。何況他有拼搏的精神，那么年輕，已經(jīng)通曉取勝之道。當(dāng)然，他的動作和球風(fēng)仍有不足之處，但對于一個15歲的孩子，有這些問題很正常?！?/p>

戴維斯杯代表隊(duì)中，他們終于見面，然后很快成為朋友。據(jù)穆雷回憶，他對當(dāng)時(shí)的英國頭牌心存敬畏，進(jìn)入職業(yè)選手們的世界也叫他心中打鼓。亨曼卻對他留下了很好的印象，他的心目中，年輕的蘇格蘭人恭謹(jǐn)有禮，對球場內(nèi)外的事都滿懷求知的熱忱。亨曼就像一個導(dǎo)師，有著許多可供穆雷學(xué)習(xí)的東西，尤其是那與媒體周旋的技巧：不要說真心的話，而要說得體的話。

這就可以解釋，穆雷為何總面對麥克風(fēng)時(shí)心懷戒備。他的表現(xiàn)說不上木訥，也愿意回答所有的問題，卻總透著政客式的謹(jǐn)慎氣息。你可以問他怎么看費(fèi)德勒糟糕的發(fā)型，或者要求對納達(dá)爾過于發(fā)達(dá)的右臂肌肉發(fā)表看法，他一概應(yīng)以心領(lǐng)神會的笑容，挨個作答，禮數(shù)周到：并非未覺察到送上門的話頭，卻選擇繞開，不愿奉陪。他保住了內(nèi)心世界的秘密，不與人話柄的代價(jià)卻是生硬地不近人情。這門課出師不易，穆雷要學(xué)的還有太多。

我問亨曼，能不能說，穆雷的刻意沉默都是他的錯？亨曼哈哈大笑，“你瞧，網(wǎng)球運(yùn)動員們被盯得如此緊，以至于你根本不能分心。你得百分之百地投入到在做的事情中去。與球員時(shí)代的我相比，安迪要性情激烈得多，于是難免踩到雷區(qū)，與媒體發(fā)生沖突。我曾經(jīng)想，穆雷年少時(shí)，大概把這看做打仗，并且志在必得；而現(xiàn)在，他明白了。這場仗，根本就不值得去打?！?/p>

亨曼特別提到了一件已被湮沒的舊事。19歲時(shí)，穆雷接受了《每日郵報(bào)》記者德斯·凱利的專訪。在圍繞2006年世界杯話題談笑風(fēng)生的輕松氣氛里，穆雷打趣道，他打算在每一場比賽中支持英格蘭的對手。很快，他被渲染成蘇格蘭民族主義者；外公外婆和女友都是英格蘭人且自己就住在英格蘭的事實(shí)沒能幫到他，只給這一判斷又加上定語：“兩面派的蘇格蘭民族主義者”！這就像個笑話，但穆雷可笑不出來。從此，他對英倫媒體的不信任感根深蒂固。我感到非常遺憾，難道他不覺得媒體比那時(shí)候更喜歡他了嗎？

穆雷陷入了深思?！斑@個問題很棘手”，他最終開口了，“作為運(yùn)動員，我要做的全部就是盡己所能地成為一名優(yōu)秀的網(wǎng)球手。是否受人喜愛與這個目標(biāo)并沒有關(guān)聯(lián)。然而，坦誠地說，經(jīng)過這些年，我已經(jīng)明白自己不會在發(fā)布會上或者采訪中妙語如珠。我盡量說真話，但它們會很無趣，因?yàn)槲也幌氡痪砣肴魏物L(fēng)波。我要說的是，我并不是很多人想象中那樣的?！?/p>

這種誤解會困擾他嗎？“不，如果有一天，我身邊的人開始說我變了，變成了一個混蛋，或者別的什么，那我才會感到困擾。這才是需要嚴(yán)肅面對的事。電視無法告訴你一個人到底是怎樣的，攝像機(jī)可以輕易地誤導(dǎo)你，欺騙你。事實(shí)上，逗人高興并不太難，而實(shí)事求是要難得多?！?/p>

我好奇，如此防微杜漸地塑造出“溫吞無害”的形象，是不是很累？

“現(xiàn)在不會”，他拿出一副事實(shí)如此的口吻。“頭幾年就和你想的一樣，學(xué)會面對公眾很不容易，要專心聽提問，精確地組織語言，同時(shí)確保接下來要說的話不會冒犯任何人。”

諷刺的是，唯一的犧牲變成了他自己。幾年來，他小心地封閉起內(nèi)心，不挑起爭議，所要承受的壓力與期待卻并不會因此而不再增加。結(jié)果是他在輸球后哭，在贏球后也哭。去年，當(dāng)他終于在溫網(wǎng)的中央球場對盤問不休的蘇·貝克情緒失控時(shí)，這就像迪斯尼電影終于演到了高潮：原來他也是人，不是死氣沉沉的機(jī)器人。最終，當(dāng)他不加掩飾地宣泄情感，許多質(zhì)疑者反而為之倒戈。

如果說建起心靈的壁壘是不得已而為之的防御，把身體鍛造成堅(jiān)強(qiáng)的武器就是穆雷自主發(fā)起的進(jìn)攻。正如亨曼指出過的，剛剛邁入職業(yè)門檻時(shí)的穆雷問題多多：為什么耐力不足？為什么會抽筋？是不是打得太保守？是不是不夠有侵略性？球風(fēng)還能改進(jìn)嗎？所有這些的關(guān)鍵不僅在于身心的成熟，更重要的，是全面改進(jìn)比賽的愿望。

為了“擁抱網(wǎng)球運(yùn)動中身體對抗的一面”，他請來前草地網(wǎng)球協(xié)會教練杰斯·格林，為他管理身體，強(qiáng)化力量。作為體能教練，格林每年訓(xùn)練穆雷35周，幫助他增肌，塑形，提升體能——把體格從苗條的超中量級改造成結(jié)實(shí)的次重量級，同時(shí)又保持原有的迅捷輕盈。

開始健身訓(xùn)練以后，格林贊美穆雷“認(rèn)真而狂熱”。然而，真正打動他的是年復(fù)一年，穆雷不但沒有松懈，反而愈發(fā)刻苦?！拔以?jīng)以為這不會發(fā)生，但事實(shí)如此。隨著年齡的增長，他變得更專注，更注重成效了。與此同時(shí)，私下里的心態(tài)則越來越放松，我想前段時(shí)間的成功推動了良性循環(huán)?！备窳诌@樣說。

蝶變的起點(diǎn)是倫敦奧運(yùn)。輸給費(fèi)德勒僅僅數(shù)周后，穆雷回到了盛裝的溫布爾登，半決賽擊敗世界第一德約科維奇，決賽橫掃費(fèi)德勒報(bào)仇雪恨，摘得奧運(yùn)男單的金牌。未及一月，又登頂美網(wǎng)，贏下自己的第一個大滿貫?；貞浤嵌误@心動魄的日子讓穆雷笑了起來，神情自豪：“美網(wǎng)是一項(xiàng)成就，是我拼命努力后的回報(bào)；但奧運(yùn)是一整趟完美旅程。”

然而，大滿貫的噩運(yùn)終結(jié)后，穆雷最多感到的是如釋重負(fù)：“奪冠當(dāng)晚我并不特別興奮，直到過了大概四五天，終于開始有了實(shí)感。”

你，安迪，不興奮？難以置信。他又笑了：“我知道你不相信。決賽后我睡不著，就那么坐著，心里幾乎一片茫然。但一回到家，一躺到自家的床上，我開始回過神了。我和朋友們開了個派對，打網(wǎng)球認(rèn)識的人也都來了。那天我很開心，和他們在一起分享讓勝利的喜悅變得深刻了?！?/p>

這場勝利還為他贏得了許多大人物的心。在紐約，半決賽后的新聞發(fā)布會上，蘇格蘭貴族肖恩·康奈利與阿歷克斯·弗格森不請自來——“這很棒，不過也挺超現(xiàn)實(shí)。見到他們后，我媽都喝多了。”還有凱文·史派西，他已經(jīng)陷入了“穆雷狂熱”：“我不知道骨肉皮（狂熱的粉絲，尤指迷戀并跟隨流行樂團(tuán)的少女）是怎么定義的，不過自在倫敦成為安迪的球迷以來，看著他不斷成長，我恐怕已經(jīng)淪為她們同類了。”

盡管身份顯赫，史派西在法拉盛見到穆雷時(shí)，第一個念頭是不想打攪他?！拔液芮宄?，我不想成為一個要他打起精神應(yīng)付的煩人家伙。但他人很好，說了很多贊美我電影的話，對我非常大方友好，我很感激他。后來，我們又在一些場合打過照面?！?/p>

盡管擁有了名人的賞識、暴漲的人氣和實(shí)至名歸的網(wǎng)球成就，穆雷依然是那個真誠而有禮的年輕人。面對一切紛擾，他放在第一位的永遠(yuǎn)是“摒棄一切消極影響，努力打網(wǎng)球”。顯而易見地，他長大了，增添了智慧。也許他還愿意分享自己內(nèi)心的變化：除了不變的渴望，現(xiàn)在的他有更多幸福，更少焦慮，并且毫無疑問地，更加充實(shí)。

網(wǎng)球以外，穆雷過簡單的生活：和女朋友閑逛，遛狗，喜歡電視劇集《抑制熱情》和《辦公室風(fēng)云》，去看所有能看的球賽（“我是西布尼安俱樂部的球迷，但在英格蘭的主隊(duì)是阿森納”），并癡迷于卡丁車。他給出一個大大的微笑：“我可是很認(rèn)真的，我有賽車鞋和專屬頭盔，背面漆著神秘試車手斯蒂格”。那么，重返樂壇呢？

穆雷發(fā)出了悲鳴，而英劇《加文與斯泰西》的主演詹姆斯·柯登在世界某處偷笑。托了他2010年世界杯期間訪談節(jié)目的福，全世界都知道了穆雷在一首叫《自傳》的歌里，給雙打天王布萊恩兄弟伴唱rap。他繼續(xù)哀嚎：“太可怕了，我不過是在辛辛那提的萬豪酒店里用一個小麥克風(fēng)對著一只小錄音機(jī)來了那么一段，結(jié)果你們到現(xiàn)在還記得?！?/p>

詹姆斯·柯登和穆雷在一次運(yùn)動慈善募捐結(jié)上為好友。我撥通他的電話，柯登絲毫不同情好友的遭遇：“我愛安迪，不過我想他永遠(yuǎn)都不會原諒我讓那個錄音重見天日了。但是，嘿，是你自己把它錄了出來！誰沒干過些傻事呢，別逃避呀。溫布爾登，大事發(fā)生。手筋欠抻，頭腦發(fā)昏?！?/p>

雖然在音樂品味上有些分歧，柯登像其他受訪者一樣，對穆雷贊不絕口：“他無與倫比，但最吸引我的，是他如此無私。我遇到的體育名人中，再沒有一個像他一樣低調(diào)謙遜、禮貌真誠?！?/p>

但是，在這一切之下，穆雷到底有著怎樣的內(nèi)心？沒有人比他自己更有資格回答這個問題：“我個性隨和，喜歡熱鬧，享受和朋友們在一起。剛成為職業(yè)選手時(shí)，孤獨(dú)感常困擾我，但現(xiàn)在這都過去了。在球場上的我總是充滿決心和斗志，但私下里并不暴躁易怒。有些人可能覺得我好斗，尖刻，可我這輩子還沒有揍過任何人。沒錯，我總是給自己施壓，總害怕輸球會讓人們失望，但這就是我的性格?！?/p>

“人們恐怕不能理解，我對溫網(wǎng)的感情有多深，”蘇格蘭小伙說，“我想贏得溫網(wǎng)，我做夢都想拿下溫網(wǎng)。我不知道這是否會成為現(xiàn)實(shí)，但我會盡全力去爭取。我覺得自己會贏嗎？當(dāng)然，我會贏?！?/p>

終于，穆雷在這個夏天結(jié)束了整個英國延續(xù)了77年的等待。他向世人宣告，能夠以耐心、堅(jiān)韌、體能和信念擊垮對手意志的人，不只有德約科維奇。穆雷終于證明了自己的鋼鐵意志。同時(shí)他也讓我們看到，當(dāng)費(fèi)德勒漸漸老去，納達(dá)爾傷病纏身的時(shí)候，德約科維奇不是唯一站在網(wǎng)壇巔峰的人，在他身邊已經(jīng)出現(xiàn)了一位永不退卻的對手。