她穿越了死亡地帶

苗家生

前不久，我收到光明日報著名記者、曾獲得首屆范長江新聞獎殊榮的樊云芳寄來的新著《活了兩輩子》。樊云芳和她的丈夫丁炳昌都是我的老同事，之前，他們曾告訴我要寫一本書，記錄他們夫婦倆人生中兩段災(zāi)難突然降臨后的艱難歲月，我一直期待著。因此，當(dāng)我收到這本書后用了一天時間如饑似渴地看完?！痘盍藘奢呑印返牡谝徊糠郑涗浟朔品荚陬净及┌Y，“穿越死亡地帶”日子里的心路歷程，還展示了她生命重啟之后“脫胎換骨”的新人生。書中敘述的那一件件往事，我讀來感到那樣熟悉，思緒回到了和他們在光明日報共事的歲月。

高飛時突然折翅

1991年12月，中國記協(xié)公布了首屆范長江新聞獎獲獎?wù)呙麊?，時任光明日報湖北記者站站長的樊云芳榜上有名。范長江新聞獎是經(jīng)中共中央宣傳部批準(zhǔn)常設(shè)的全國性新聞獎，首屆獲獎?wù)咧挥?人，在全國數(shù)十萬記者中，他們可謂是鳳毛麟角。

樊云芳1962年入學(xué)復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系，還在大學(xué)時代，她就做著“記者夢”，但“文革”擊碎了這個夢。大學(xué)畢業(yè)時，她與丁炳昌一起到河北省滹沱河畔的一個軍隊農(nóng)場里種了兩年水稻，之后又被發(fā)配到山西雁門關(guān)外的小山城渾源，邊工作邊當(dāng)起了業(yè)余通訊員。1975年底，丁炳昌正式調(diào)入《山西日報》，樊云芳調(diào)到雁北地委通訊組。1978年10月，樊云芳被調(diào)入光明日報社山西記者站，終于圓了自己的“記者夢”。5年后，丁炳昌又隨樊云芳從山西調(diào)至湖北，兩人在武漢開起了光明日報的“夫妻記者站”。樊云芳連續(xù)4年獲全國好新聞獎，二十多篇作品獲省部級好新聞獎，其中長篇通訊《追求》、新聞特寫《飛天凌空》等被作為范文選入大學(xué)教科書。從1987年起，樊云芳的寫作風(fēng)格開始轉(zhuǎn)變，她花了一年時間，深入研究了改革開放以來中國各大報最有影響的四百多篇新聞報道，在總結(jié)它們的規(guī)律后，提出了中國新聞要突破某些“禁區(qū)”和擺脫平面報道的模式，走向“全息攝影”的概念，并撰寫發(fā)表了一批論文，引起了新聞界同行的重視。她的理論著作《中國新聞文體大趨勢》被認(rèn)為是“中國新聞改革10年最大的理論收獲之一”。樊云芳在事業(yè)上的這些成就，使她當(dāng)之無愧地榮獲中國首屆范長江新聞獎。然而，就在樊云芳攀上事業(yè)巔峰的時候，1992年10月，她罹患了癌癥，其時距她獲得首屆范長江新聞獎僅10個月。同事們惋惜地說；樊云芳在她飛得最高的時刻突然折斷了翅膀。

活著出來，就給愛人一個微笑

我至今還清晰地記得那個令人揪心的時刻。1992年11月，光明日報全國記者會議在北京的海軍招待所舉行。一天晚飯后，我和同事們正在招待所大院里散步，一個不祥的消息引起大家的擔(dān)憂：樊云芳突然便血不止，已經(jīng)送到海軍總醫(yī)院診治。第二天早上，我們見到丁炳昌，老丁心情沉重地告訴大家：醫(yī)生的初步診斷是“腸癌后期”。大家此刻的心情和老丁一樣不安和惋惜。

住院后的第二天早晨，海軍總醫(yī)院的一位副院長來到樊云芳病房里，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她：“初步診斷，你患的是直腸癌?！?天后，病理報告單證實了醫(yī)生的診斷。樊云芳仔細(xì)看了報告單，默默無語?？v然是共同生活了22年的丈夫，丁炳昌也難以體味到樊云芳此時此刻的心情和感受。樊云芳素來很瘦，但體格強(qiáng)??；她精力充沛，看書寫稿經(jīng)常通宵達(dá)旦；她性格豁達(dá)，愛說愛笑，遇到一點(diǎn)新鮮的事就高興得叫起來。像她這樣樂觀、豁達(dá)的人，怎么會得癌癥？丁炳昌百思不得其解。突如其來的打擊，沒能摧毀樊云芳的意志，她從容面對，安慰丈夫也安慰自己：我有樂觀的天性和堅強(qiáng)的毅力——所有這些加起來，如果一萬個癌癥患者中只有一個人能穿越死亡地帶，這就是我。

進(jìn)手術(shù)室前，樊云芳跟丈夫約好：只要活著出來，就一定給他一個微笑。丁炳昌在手術(shù)室外面焦急地等了6個小時，門終于開了，樊云芳被推了出來，臉白得就像床單。她已經(jīng)蘇醒了，在用目光尋找丁炳昌。就在四目相對的那一刻，她毫無血色的嘴唇裂開了，綻出了一個笑容——這個笑容是那么微弱，但卻那么生動，永遠(yuǎn)綻放在了丁炳昌的腦海里。

燦爛的“目標(biāo)”，溫暖的名單

手術(shù)半個月后，樊云芳開始化療?；貞浧鹱龌煹?個月，樊云芳說那是一個噩夢。隨著療程的持續(xù)，白血球降到了最低點(diǎn)，不僅腸胃，全身功能都衰退了：血壓低、血糖低、貧血、頭痛頭暈的日子十有八九，嚴(yán)重時就像躺在漂浮的小船上；頸椎病、腰椎病時有發(fā)作，一發(fā)作就連翻身都要丈夫幫忙；牙齒已松動到一觸即掉的地步，吃任何東西都囫圇吞棗，而這又加劇了腹瀉；胸悶氣短、胸背疼痛也經(jīng)常光顧——這是冠心病的初期征兆。想想自己手術(shù)前歡蹦亂跳、神采飛揚(yáng)的樣子，樊云芳止不住傷心落淚。化療藥在殺死癌細(xì)胞的同時也在一步步吞噬她的生命力。她一次次看到死神忽閃的翅膀。一個半月后，剛完成了第二個化療療程，樊云芳滿頭青絲脫落已盡，滿臉枯黃蒼老取代了原先的神采奕奕。她弱不禁風(fēng)，偶爾在丁炳昌攙扶下繞著病床走兩圈，剩下的時間，就是躺在病床上。

“什么時候我們能離開這里，回到青山綠水的家鄉(xiāng)？”望著窗外，樊云芳每天都在重復(fù)著這個問題。“快了，春暖花開時，我們就能回家?！倍”看味歼@樣安慰她。

為了讓這個“目標(biāo)”顯得真實可信，他們甚至把出院后要做的事列出了一個長長的單子：給老父親賀80大壽，攜兩個兒子到三峽旅游，回闊別了17年的山西渾源縣走訪老友……當(dāng)然，還有寫書。他們討論得很熱烈，很投入，很動情，單子的內(nèi)容越來越豐富，但說著說著，樊云芳的眼淚會悄悄地奪眶而出，丁炳昌也會突然間黯然神傷：夫婦倆誰都清楚，這張燦爛的單子在當(dāng)時只是一種奢望。

在與死神苦苦搏斗的日子里，除了那張“燦爛的單子”，報社的關(guān)愛、親友與讀者的親情友情，是透入病室的陽光，它驅(qū)逐了孤獨(dú)和黑暗，溫暖著樊云芳和丁炳昌的心。丁炳昌至今珍藏著一張名單：上面記著曾來探視的兩百多位朋友和同仁的名字。樊云芳說：真不敢相象，如果沒有他們的愛和實實在在的幫助，我和丁炳昌如何能熬過那生死未卜、度日如年的75個冬日。

（下轉(zhuǎn)第40頁）