礦工日常生活的關(guān)注與敘寫

王春林

首先要向我素來尊重有加的黃樹芳先生表示由衷的敬意。黃樹芳先生今年已是75歲高齡，雖然他的身份多少年來一直是業(yè)余作家，但卻長期孜孜不倦地筆耕不輟，創(chuàng)作成果突出。能夠在古稀之年出版多達(dá)16萬字的《黃樹芳文錄》（三晉出版社2013年3月版），自然是一件可喜可賀的事情。

這部《黃樹芳文錄》共由四個(gè)部分組成，按先后順序，分別是雜感、小說、報(bào)告文學(xué)以及評論四種文體。盡管我的的確確從頭到尾認(rèn)真地讀完了這本書，但由于我平時(shí)的主要研究對象是小說，可以說在小說研究方面多少有一點(diǎn)心兒得，所以，在這里，我所集中談?wù)摰木褪屈S樹芳先生的小說創(chuàng)作了。

說到黃樹芳先生的小說創(chuàng)作，無論如何都不能忽略的自然就是那部題名為《灼人的隱情》的中篇小說。關(guān)于這部中篇小說，我基本上同意蘇華在“代前言”《友朋相諧話樹芳》中的判斷：“在編輯的過程中，我對《灼人的隱情》這部中篇小說感到了深深的驚訝——因?yàn)槿宋铩⒐适?、結(jié)構(gòu)和敘事語境的成熟度，也因?yàn)樗坍嫷娜宋锉澈蟮乃枷肷疃冗h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他以前很有成就的中篇小說?！边z憾處在于，蘇華雖然明確給出了自己的判斷，但卻并未展開充分的文本分析。正因此，我在這里所做的工作，實(shí)際上就可以看作是對于蘇華所作判斷一種“事后諸葛亮”式的補(bǔ)充說明了。

首先必須明確，或許與作家自己的生活經(jīng)歷有關(guān)，從題材的角度看，由于黃樹芳先生的小說作品長期以來一直關(guān)注表現(xiàn)工人生活，我們自然應(yīng)該把他看作是一位工人小說家，應(yīng)該在工業(yè)題材的范疇之內(nèi)對他作出恰當(dāng)?shù)亩ㄎ缓驮u價(jià)。說到工業(yè)題材，我們無論如何都不應(yīng)該忽略的，就是著名文學(xué)史家、北大中文系教授洪子誠先生在他的《中國當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社1999年8月版）中一段著名評價(jià)：“當(dāng)然，對于左翼文學(xué)來說，城市有其重要的表現(xiàn)對象，這就是作為‘領(lǐng)導(dǎo)階級的工人的勞動(dòng)和生活，工廠、礦山、建設(shè)工地的矛盾斗爭。這一領(lǐng)域，因?yàn)槁?lián)系著國家現(xiàn)代化的期待，它的重要性更是不言而喻。但是，這一描寫范圍被嚴(yán)格窄化的所謂‘工業(yè)題材創(chuàng)作，并沒有取得預(yù)期的成績；它們大多顯得乏味，即使是出自有經(jīng)驗(yàn)的作家手里?！保ǖ?31頁）這是洪子誠談?wù)摗笆吣辍逼陂g一批有代表性的“工業(yè)題材”小說作品時(shí)一段著名的話。他面對的小說作品主要包括周立波的《鐵水奔流》、蕭軍《五月的礦山》、艾蕪《百煉成鋼》、草明《乘風(fēng)破浪》等。

一個(gè)必須追問的問題是，究竟是什么原因?qū)е铝诉@些“工業(yè)題材”小說藝術(shù)上的乏善可陳？其中一個(gè)無法忽略的原因，我想，恐怕就是那些作家囿于主流意識形態(tài)的禁錮，過多地把自己的藝術(shù)注意力投注在了所謂的勞動(dòng)生產(chǎn)過程，而未能從中騰躍開去，將對勞動(dòng)生產(chǎn)過程的表現(xiàn)與工人們的日常生活描寫充分有機(jī)地結(jié)合起來。這樣就必然會(huì)導(dǎo)致小說藝術(shù)趣味的匱乏，讀者在閱讀時(shí)自然會(huì)感覺到枯燥乏味了。我不知道黃樹芳先生是否意識到了這個(gè)問題的存在，是否認(rèn)真地思考過這個(gè)問題，但從中篇小說《灼人的隱情》這一文本來看，我以為，小說的思想藝術(shù)成功，很大程度上體現(xiàn)為作家更多地把自己的藝術(shù)注意力從勞動(dòng)生產(chǎn)過程轉(zhuǎn)移到了對于礦工日常生活的細(xì)致描寫與展示上。

盡管小說也涉及到了礦工工作狀況的描寫，但相比較而言，藝術(shù)表現(xiàn)的聚焦點(diǎn)還是明顯集中在了日常生活的敘寫上。具體來說，小說的主要人物王武、杜文與柳葉，這三個(gè)人物之間構(gòu)成了一種錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛。王武是礦綜采一隊(duì)的隊(duì)長，一次偶然的機(jī)會(huì)，王武在朋友的慫恿下去找“零根兒”。所謂“零根兒”，小說中有專門的介紹：“這一帶的地方煤礦，一到工人開支，總有一伙伙年輕女人（有姑娘也有媳婦）來工人單身宿舍游轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)上三天五天后，把工人的開支裝到自己的兜里就轉(zhuǎn)悠著走了，再開支就再來。礦工們叫這些女人“零根兒”。王武找來的“零根兒”便是柳葉。沒想到的是，柳葉和王武居然是一種繞來繞去的表兄妹關(guān)系。本來只是“買與賣”的身體交易，卻生出了別樣的情愫。為了能夠長久維持這種情感，王武便想方設(shè)法把柳葉介紹給礦上年齡最大的光棍板板做老婆。板板生性軟弱窩囊，王武自然得以明修棧道暗度陳倉了。小說之所謂“隱情”者，首先指的就是這一點(diǎn)。倘若他們之間的這種關(guān)系能夠長期維持倒罷了，問題在于，很快的又有了杜文的介入。杜文是技校學(xué)生，來到礦上之后，就成了王武的部下。雖然說他進(jìn)步很快，沒多久就成了綜采二隊(duì)的隊(duì)長，成了王武的競爭對手，但王武在他成長過程中的傳幫帶作用卻是不可忽略的。但杜文在小說中的重要性卻不僅僅體現(xiàn)為他和王武工作上的競爭關(guān)系，他居然也介入到了王武與柳葉的情感關(guān)系之中。

這里，一個(gè)關(guān)鍵性因素還在于柳葉情感的游移。請看小說中關(guān)于柳葉的一段心理描寫：“其實(shí)柳葉所以要向杜文提出那么多問題，多半是為了糾纏他，糾纏的目的當(dāng)然是為了利益。但她內(nèi)心里也不完全是為了這點(diǎn)兒利。她就是想糾纏他，想多和他在一起，想多和他說話，還想氣氣他。她想看他那猶猶豫豫吭吭哧哧的樣子，她甚至想戲弄他……這一切都是為了什么？她自己也不甚明確，但她就是想這么做……”柳葉不知道，當(dāng)她產(chǎn)生這種奇怪感受的時(shí)候，她其實(shí)已經(jīng)喜歡上了杜文。歸根到底，后來的杜文之所以能夠強(qiáng)勢介入到王武與柳葉的情感生活之中，柳葉對他的情有獨(dú)鐘，確實(shí)發(fā)揮著重要作用。

正所謂“螳螂捕蟬黃雀在后”，小說中的所謂“隱情”，更深一層者顯然在此。王武與柳葉是一重隱情，杜文與柳葉就是第二重隱情。惟其雙重隱情交織在一起，才能夠稱得上“灼人”。所謂剪不斷理還亂，說的就是這種情形。只有到這個(gè)時(shí)候，我們才能夠明白為什么王武總是會(huì)感覺到自己的心肺間有一個(gè)不易察覺的隱性斑塊：“上次杜文在家喝酒時(shí)的場景，還有那個(gè)黑燈瞎火地坐在路口的黑影，一直在王武心中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，慢慢地似乎在心肺間就形成了一個(gè)不易發(fā)覺的隱性斑塊，經(jīng)常攪拌他的思緒，干擾他的平衡?！边@個(gè)斑塊，其實(shí)就是王武無法釋懷的內(nèi)心情結(jié)。此種情形，大約只能用所謂的第六感覺加以解釋。惟其因?yàn)橥跷鋵τ诹~用情之專，注意力高度集中，他才能夠敏銳地感覺到真正威脅來自何方。也正是因?yàn)橛辛硕盼牡膹?qiáng)勢介入，小說才具有了一種突出的藝術(shù)張力。能夠以一種細(xì)膩筆觸把三位主要人物復(fù)雜心理展示在讀者面前，正是黃樹芳先生突出的藝術(shù)功力。我一向以為，作品的意義，不在于對于人物言行做出誰是誰非的道德判斷，而是要看它能否準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出人物真實(shí)的生存狀況和真切的心理狀態(tài)來。能夠緊緊地抓住王武、杜文以及柳葉心理的復(fù)雜性，并且把他們各自深埋著的強(qiáng)烈道德焦慮凸現(xiàn)出來，非常難能可貴。僅僅從這一點(diǎn)來判斷，黃樹芳先生的《灼人的隱情》就應(yīng)該得到我們的充分肯定。

誠摯地希望黃樹芳先生老驥伏櫪，志在千里，能夠在《灼人的隱情》所獲藝術(shù)成功的基礎(chǔ)上，寫出更加優(yōu)秀的小說作品來。