五點五十八分的火車

郝煒

1

走到車站的時候，他看了看候車室上的鐘，差二十分鐘六點。

他們的車是五點五十八的，一個很莫名其妙的時間，一切都還來得及。單純從他們的角度說，時間很充分，因為他有記者證。記者證這玩意兒平時沒啥大用，只有這時能派上用場——他們可以從貴賓候車室直接進入。那樣的話，他們可以提前上車，省去排隊的時間。

站前總是亂糟糟的，到處是人。他拉起行包準備進入候車室，這時，妻子摸了摸兜，手頓住了。妻子望望他，有些惶惑。他立刻想到了，他說，怎么，你沒拿票？

妻子點了點頭，立刻現(xiàn)出了哭相。他的頭嗡的一下，有些亂，像飛進了無數(shù)蒼蠅或者蜜蜂。他想，果然應驗了，他早有預感，他覺得這次出門之前過于順利，順利得有點不可思議。這是中國作協(xié)給的一次療養(yǎng)機會，北戴河，可以帶夫人，省里才得到三個名額。他接到通知后很高興，關鍵是可以帶妻子，妻子很少出門，他們共同出門的機會就更少。他托人提前買好了車票，上午取回之后他把車票放在了早已回家的妻子的手里，就忙不迭地和別人喝酒去了。

高興啊，人生其實順心的時候不多，他把自己立刻變成了一個孩子，興奮無比，和那些為自己送行的朋友至少出入了兩個酒店，喝得天翻地覆。五點鐘，他看了看表，那些喝得興起的朋友們已經忘記了因何喝酒，他們大呼小叫、興致正高，特別是隨著兩個女朋友下班后匆匆趕來加入，立刻掀起了高潮，他們好像忘了他的存在，忘了時間問題。好在他自己還清醒，很好地把握住機會，以上廁所為由悄悄離席，打車回家。推開門，他大聲地喊道，我回來啦，妻子沒有理他，妻子知道他喝酒去了，妻子以為他必是要喝得爛醉才會回來，以往的晚上大多都是。

今天不同，他知道自己要出門，并沒有太醉，但畢竟喝了很多酒，顯得有些步履蹣跚，醉眼惺忪。他滿意地看到，妻子早已經把一切準備妥當：拉包裝得滿滿的，不知道她都裝了些啥。旁邊一個巨大的塑料袋，里面裝滿了水果和飲料，他暈暈乎乎地說，你裝那么些水果干嘛？她說，車上吃啊。他說，沒必要買那么多啊。困倦襲了來，他看看表，時間還來得及，他想瞇一會兒，隨即歪在沙發(fā)上，直到妻子把他搖醒。

他沒有想到會出現(xiàn)這么嚴重的問題。他說，再摸摸，咋能這么巧呢？

妻子已經想起來了，妻子說，我換衣服時，把身份證和票都落在那個衣服兜里了。

他的酒徹底醒了，他平時脾氣就有些不好，他本來想壓著，可不知為什么，火騰地一下子就點起來了，在胸腔里燃燒，好像能發(fā)出聲音。他想抽支煙，他想，有支煙就好了，有支煙他就能把那股火噴出來了。他摸了摸兜，這才想起，出門的時候，妻子根本沒讓他帶煙，甚至把他兜里的煙也給掏出來，揉碎了，扔在垃圾桶里。當時，他沒說什么，只是心里有些不舒服。妻子一直讓他戒煙。

這時候，他的火就找不到出口了。他咽了口唾沫，有些煩躁。

妻子惶惶地瞅著他說，咋辦??？

他說，啥咋辦，回去取啊。

他的聲音吼出，像狼叫一樣，他也沒有想到自己吼出的聲音會是這樣。

妻子識時務地把拎著的東西遞給他，急忙轉身打了一輛出租車，疾馳而去。

2

妻子催著司機，快，快。

司機是老油子了，司機說，咋了？票落家了？

她說，可不是咋的，你說我這記性。也真是的，以前這些東西都放他那兒，可這次不知為什么他偏偏放我這兒了。

她指揮著司機東拐一下西拐一下，穿街過巷。司機還真是老司機，不慌不忙，自如地擺弄著方向盤。

他們都知道，其實距離沒有多遠。她還是著急，她紅頭漲臉地說，真急死我了。

司機說，大姐，你放心，咱盡量爭取時間。

她說，嗨，我不是擔心我，走不走的都無所謂，我是擔心他，他那個脾氣真要命，肯定得發(fā)火。

司機說：他發(fā)他的火唄，你怕啥？

她說，我是怕他生氣，怕他氣壞了身子，他有心臟病，還有高血壓。

3

他看著出租車消失在車流里，情緒并沒有立即平復。他還是走到一家小賣店的窗口買了一盒煙，抽了起來。這時，他才覺得那股火找到了出口，他一口一口地噴著。

隔了一會兒，他又焦躁起來，看看手機的時間，已經差十五分鐘六點了，也就是說，又過去了五分鐘，他不知道這五分鐘是怎么過去的。現(xiàn)在，離開車時間還有十三分鐘了。這其實是理論上的時間，因為開車前十分鐘就要停止檢票，這誰都知道。可是他還是懷著強烈的僥幸心理，盼望著妻子在三分鐘之內趕回來。那樣，他就可以說服檢票員讓他們通過。不過，那個出租車看來一點影兒也沒有，妻子那頭沒有任何聲息，他不知道她遇到了什么困難。

他覺得自己現(xiàn)在成了一頭困獸，明知無計可施，也盲目地亂轉。他走進候車室，想看看還有什么辦法，他拖著拉包，拎著那些裝滿了水果、黃瓜、西紅柿的兜子，那些東西很沉重。

他想，她只會想著這些東西，想著這些沒用的東西。

他真想把這些東西扔掉。這些該死的東西，他想。

他拎著這些東西往候車室里走，工作人員攔住了他。

放那兒，工作人員說，同時指給他看，他明白了，需要安檢。

他把那些包放在傳送帶上，看見它們被那個黑洞吞噬，然后走過去，再把它們提下來。

他問那個工作人員，我如果趕不上車，有什么辦法？

拿著對講機的胖子不客氣地說，別問我們，我們是安檢的，你去客運。

那個禿頂?shù)奶岢隽艘粋€辦法，他說，退票。

接著又說，哎，還有一個辦法，你可以趕到下一站上車。

禿頂自認為是一個好辦法，不由得沖胖子笑了笑，胖子很不自然地咧了一下嘴，好像不得不附和一下。

他不想退票，這次托人買的車票是最理想的，兩個下鋪。

下一站？好像一道亮光，在他的頭腦里閃了一下。

也許不失為一個好辦法，他想。

看看屋里的鐘，已經只剩十分鐘了，他還是沒有看見妻子的身影。他終于忍不住打了一下妻子的手機，手機通了。

他問：你到哪兒了？

妻子氣喘吁吁地說，我剛到小區(qū)門口。

他幾乎喊了起來：啥？你才到小區(qū)門口？

4

出租車左沖右突，終于來到了小區(qū)門口。出租車司機已經習慣了剛才的節(jié)奏，他搖下車窗沖著保安喊，喂，我們有急事，快點給我們開門。小區(qū)保安踱著方步懶洋洋地走出來，表現(xiàn)出你越急我越不急的架勢。

司機就有些急，說，你能不能快點？

保安立刻來勁了，說：你怎么說話呢，我還要怎么快？

司機說，我這車上有你們小區(qū)的住戶，人家有急事。

保安說，有急事能咋的，車還是一輛一輛地過。

司機就說，你媽的，你是人不是人？

保安說，嗨，你還罵人？我就不給你開。

說著，就要往回走。

妻子趕緊下車，連忙賠不是，說：我是這院里37號樓的，我們趕火車，票落家了。

這時候正好丈夫來電話，她聽出丈夫焦急的口氣，她說：我在小區(qū)門口呢。她沒說為什么在門口，她怕丈夫聽了更著急。

保安的火氣未消，雖然把欄桿打開了，還是在沖著司機瞪眼睛。

司機邊走邊罵，操你媽的，我要不是因為有事，我他媽整死你。

妻子趕緊息事寧人地說，算了算了。

到了樓口不遠，妻子跑下車去，很快就把票和身份證找到了。

重新坐上車之后，她滿臉淌汗地說：快，快，嗨，急死人了。

他們出門的時候，走了小區(qū)的另一個門。

5

他再次看看手機，已經五點五十五分，理論上說，現(xiàn)在火車還沒開，但早已經停止檢票了。

他終于看見了那輛疾馳而來的出租車和慌忙奔跑下來的妻子。

那個出租車司機伸出頭來說，大姐，你還沒給我錢呢！

妻子說，對對，連忙又跑回去給錢。出租車司機說，沒事兒，大姐，我等你，你要是需要攆這趟車，我肯定在下一站給你攆上。

看來司機經常遇到這種情況。他們顧不了這些，急忙往里走。胖子本來要攔一下，禿頭看了看他說，檢過了，讓他們過去吧。

他松了口氣，連忙走上滾梯，滾梯把他們載到了二樓，他們來到貴賓候車室，他拿出記者證，出示了車票。檢票員說，停止檢票了。他說，我有急事，我要趕著采訪，我認識你們鐘站長。檢票員說，認識鐘站長也不行，這是制度。我這也是為你們負責，即使我給你檢票，你也是走不到站臺上車就開了。

他們沮喪地往下走，走過安檢口，走到門外。

他們意外地發(fā)現(xiàn)，那個出租車司機居然還在。司機正在抽煙，見他們出來，他從車窗里伸出腦袋說，大姐，追不？我肯定在口前給你們攆上。

口前，就是出了城區(qū)的第一個火車站，二十多公里，不很遙遠。是一個縣政府所在地，所以必須?？?。

他想也沒想，突然接過話頭說：追！

6

妻子說，算了，追啥追，退票買下趟的唄。

他說，我們啥時出門買過這么可心的票，都是下鋪。再說，人家那頭定好了，要接這趟車。改了，就不好辦了。

司機不置可否的樣子說，你們追不追，不追我就下班了，我要和人家交接呢，都六點了，就為等你們，我還沒吃飯呢。

他說，追，咋不追呢。

妻子想想也同意了。她說，能追上么？

司機說，你放心吧，我肯定能追上。

他們坐上了出租車，出租車一路向城外駛去。

7

他坐在前面，她坐在后面，天色向晚，車輛漸稀，他們連續(xù)地繞了幾個紅燈。司機有點炫耀地說，我這把手就會躲紅燈。

妻子討好地說，這老弟可好了，你留個名片，回來我們感謝你。

司機說，感謝就不用了，最要緊的是讓你們趕上火車。

他說，沒事兒，你要是真因為我們闖了紅燈，我給你想辦法。

司機說，大哥，我一看你就不是一般人啊。

他沒吭聲。他覺得這句話還是不回答為好，因為這句話實在是不好回答，他怎么不是一般人呢，他就是一般的人。他只不過是認識幾個可能用得上的警察。

出租車很快就駛出了市區(qū)，往口前方向駛去。我們前面說了，口前是一縣城的所在地，它雖然離市里很近，但經過的列車卻必須?？浚浅龀呛蟮牡谝徽?。

他這時望望坐在后面的妻子，說票拿了嗎？

妻子說，拿了，以后我可不給你保管這玩意兒了。

給你，妻子說著把票遞給他。他接過來揣在兜里，這回心里踏實了。他想，可怪，這次怎么就給她了呢？往常這樣的事情他是信不過她的，嗨嗨，這可能就是該著。

過了紅旗木材檢查站，路變得復雜起來，一會兒一個路標，一會兒一個路標，都是標示修路需要轉道的。出租車左拐一下右拐一下，速度明顯慢了下來，司機敲著方向盤，氣惱地說，媽的，這什么時候開始修路了，我咋不知道呢？

看著司機著急，他反而鎮(zhèn)定了，他不斷地安慰著司機說：別著急，別著急，咱慢點，穩(wěn)當點。

司機就啪啪地拍著方向盤，說：媽的，這他媽趕的，喝涼水都塞牙，放屁帶出屎來，都趕當口上了。

他們就都安慰司機，覺得司機真的是很負責任，為他們著急。

趕到口前的那個道口，他們眼看著橫桿撂下，喇叭里響起當當?shù)穆曇?，火車從他們面前從容地駛了過去。他們知道，只要穿過這個道口，他們就能趕上這列火車，可是……他們被攔在了橫桿外頭，他們現(xiàn)在已經無法穿越這個道口，他們也就趕不上這趟火車了。

司機仰天長嘆，司機說：這該死的路。我根本沒想到會這樣。

司機望著他說，怎么辦？下一站就是煙囪山了。

他覺得好像已經沒有了退路，他忽然被激起一種激情，一種較勁的激情，他已經很久沒有這樣的激情了。也許是司機無意中給他點燃的。

他說，追！就是追到天涯海角也一定要追上。

司機仿佛也受到了鼓舞，說：好我一定給你追上。

司機把車倒了回來，重新上了公路。

8

他充滿激情地望著窗外，窗外是深秋的莊稼，玉米帶著深色的綠，黑乎乎地站在那里，稻田里黃黃的稻子正待收割，遠山綠樹都投放在晚霞的背景里。

他覺得自己是去奔赴一場戰(zhàn)斗，他是懷著必勝的信念出發(fā)的。

妻子忽然想起來，說：開車半小時，咱那票是不是就作廢了，你要不要找誰說一下。

他想，可不是咋的，按照規(guī)定，車開出半小時后沒人的鋪位，列車上有權處置，他得找人和車上說一下。

他先是給買這票的朋友打電話，朋友說，我也沒辦法，車上我不熟悉，你找找別人吧。

找誰呢？他忽然想起在列車段當黨委書記的吳偉，他們是小學同學，不久前吳偉還打電話，委托他邀請一些市里新聞單位的領導吃飯呢。

他給吳偉打電話，吳偉接電話一聽笑了，說：還有這事兒，攆火車？夠攆的。

他說，你別說夠攆不夠攆，我肯定是要攆啦。你問一下，火車到煙囪山站幾點，停幾分鐘？

吳偉說，不用問，這是我的業(yè)務，到煙囪山八點二十八分，停車三分。

他看了看表，現(xiàn)在是七點二十二，還有差不多一個小時的時間。他詢問似的看了看司機，司機說：我拼命也給你攆上，過了煙囪山就沒有任何可能了。

他于是對吳偉說：你和車上聯(lián)系吧，我必須在煙囪山站趕上火車。

吳偉說，那好，我給車上打個電話，讓他們把座位給你留到煙囪山。

不一會兒，吳偉的電話再次打來，說已經和車長說好了，車長叫梁春玲。

吳偉說，我把她電話號碼發(fā)你手機里，你上車和她聯(lián)系。

撂下電話，他覺得好笑，這么一件小事、一點失誤，居然要驚動這么些人。

9

天漸漸地黑了下來，窗外的景色一點點變得模糊起來，路邊的那些熒光色光標亮了起來。

司機眼睛盯視著前方說，這夜路不好開呀，你也就是碰著我了。要不誰敢餓著肚子給你往這開。

妻子說，那是，那是，我一看您就是老司機了。

司機說，不敢說老，帶開不開的有二十年了。

妻子說，你有多大歲數(shù)??？

司機說：我？我快四十二了。

妻子說，看不出來還以為你就三十左右呢。

司機感慨地說，沒那日子啦。

他在旁邊聽著他們談話，他把車窗開了點縫，立刻有強勁的風灌進來，呼呼的，令人害怕。他覺得黑暗正從四面八方向他們包圍過來，要把他們吞噬。目力所及，仿佛是一片空白，車速很快，讓他有些擔心。他對司機說，慢一點吧，還是以安全為主。

時間在一點點逼近，煙囪山站好像還是很遙遠，他忽然有點后悔，是不是不應該這么做，能趕上嗎？他第一次對這種追趕有了懷疑。

他問司機，能趕上嗎？

司機也有些說不準，司機說，你也看到了，我這車速不慢我肯定盡力。

他想說，你已經盡力了。但他沒說，他不想影響司機的情緒和注意力——這么黑的天，這么漫長的路。司機還餓著肚子。

他讓妻子找出一個蘋果，拿給司機，司機顯然是有些餓壞了，接過蘋果，咔哧咔哧兩口，就剩個蘋果核了。

司機一邊嚼著蘋果，一邊含糊不清地說：快到檢查站了，看來沒問題了。

10

他們終于在八點二十五分趕到煙囪山火車站。

他們到達的時候，火車還沒有進站。他們問了一下，檢票員告訴他們，火車晚點十五分鐘。他們向那個檢票員說明了自己情況，那個檢票員很同情，但他還是鄭重地對他們說，如果不是列車晚點，你們還是趕不上這趟車的。

他們比較從容地和司機道再見，他們問司機多少錢？他們看見表上顯示190元，他們說，二百可以嗎？

司機說，不可以。

他問：為什么不可以呢？

這時的司機就有些油滑了，他說，大哥大姐，我這可是拼命給你們跑的啊，就是賞也得賞一百吧？

他們連說應該應該，就給了三百。

臨走時，司機掏出自己的名片說：這是我的名片，用車時找我。

火車進站了，他們上了車。他們找到了自己的臥鋪，他們放下心來。不一會兒，那個叫梁春玲的女車長走過來，梁車長拿著兩瓶礦泉水說，我估計你們能趕上。給，梁車長把礦泉水遞給他們，說，書記的朋友，到車上就跟到家一樣，有什么事兒就直接跟我說。他們連說謝謝，他們的確有些渴了，他們接過礦泉水喝了起來，立刻有一種溫暖的感覺。

火車轟隆隆地開走了。車廂里很舒適的下鋪，窗外是漆黑的夜，他們安頓好東西后，相視一笑。

11

司機吹著口哨往回走，他吹的是“啊，朋友再見”，是我多年以前看過的一部南斯拉夫電影中的插曲，那個電影好像叫做《橋》，是黑白片。

這回他一點也不著急了。他打開收音機，聽著交通臺晚間的節(jié)目，嘟噥著，這交通臺真他媽管用，提供的這個路況信息真準。

那兩口子哪里知道，他們臨上他的出租車之前，他恰恰聽到了吉林到口前正在修路的信息，他早就清楚到口前根本攆不上火車（口前才能掙幾個錢啊，他心里嘀咕著），他必定要跑到煙囪山才能趕上。

嗨，這錢掙得懸，也掙得值啊，趕上平常一天掙的錢了。他想。

司機為自己的小聰明而激動不已。他剛才在候車室附近買了幾個燒餅和一瓶礦泉水，這下子他是真的又渴又餓了，他晃晃悠悠地開著車往回趕，有滋有味地吃著燒餅，喝著礦泉水。

他把音樂的聲音調大了一些，正是那個他吹口哨的音樂，他很喜歡這個音樂，音樂緩緩地飄出窗外，在夜空中回蕩：

啊，朋友再見

啊，朋友再見

……

責任編輯：段玉芝