中國(guó)古代石窗（三）

張球

石窗的造型藝術(shù)特征

民間美術(shù)學(xué)者左漢中將造型藝術(shù)定義為：“用一定的物質(zhì)材料，以及形、光、色、點(diǎn)、線、面、體等造型手段占用空間，創(chuàng)造可視的平面、浮雕或立體形象，顯示客觀存在的具體事物，從而與視覺(jué)發(fā)生密切關(guān)系的一種藝術(shù)?！保ā吨袊?guó)民間美術(shù)造型》）中華民族在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中，創(chuàng)造了燦爛的東方文明。她植根于民間豐饒的土壤，來(lái)源于活色生香的生活和勞動(dòng)；她深深的印跡在昭示著中國(guó)人的思想歷程。民間美術(shù)是民族文化的燦爛結(jié)晶，是其不可或缺的組成部分。民間美術(shù)造型因?yàn)榈赜?、功能、性質(zhì)、材料的不同，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的面貌。石窗作為其中的一個(gè)分支，其藝術(shù)造型既具有民間美術(shù)造型的共性，同時(shí)又具有自身的顯著特征。

首先是實(shí)用性。眾所周知，民間美術(shù)作品的一個(gè)顯著特征，就是內(nèi)容、形式、技術(shù)和實(shí)際用途始終是結(jié)合在一起的，沒(méi)有這一點(diǎn)，民間美術(shù)造型就會(huì)變成空中樓閣，飄浮而空白。從石窗的發(fā)展過(guò)程來(lái)看，鐵器時(shí)代它就出現(xiàn)在人類(lèi)的生活中，造型簡(jiǎn)易的石窗在我國(guó)很多地方都有使用。所以說(shuō)，其基本功能是實(shí)用的而非審美的，或者進(jìn)一步說(shuō)是先有實(shí)用而后有審美的。顯而易見(jiàn)，工匠們?cè)谥谱魇暗倪^(guò)程中，要受制于實(shí)用價(jià)值的影響，不同的用途要表現(xiàn)出不同的形式。

如果說(shuō)建筑物是一張皮，那么作為建筑構(gòu)件之一的石窗，顯然只是這張皮上的幾根突出的毛而已。皮之不存，毛將焉附？至于離開(kāi)建筑物而成為獨(dú)立審美對(duì)象的石窗，其轉(zhuǎn)換過(guò)程則是另外一個(gè)問(wèn)題。

采光、防腐、防盜、通風(fēng)是石窗的幾個(gè)基本功能，材料本身為這些功能的實(shí)現(xiàn)提供了客觀條件。許多石窗粗獷而堅(jiān)實(shí)，精雕細(xì)琢者可以發(fā)揮留白之處其實(shí)不多，也正是基于實(shí)用的考慮。李漁早就說(shuō)過(guò)：“窗欞以明透為先，欄桿以玲瓏為主，然此皆屬第二義；具首重者，止在一字之堅(jiān)，堅(jiān)而后論工拙。”（《閑情偶寄》）真可謂一語(yǔ)中的。

實(shí)用性在一定程度上束縛了民間工匠的創(chuàng)造力和想象力，但事實(shí)卻是，他們?cè)谟邢薜目臻g里和單一的材料中，充分發(fā)揮聰明才智，創(chuàng)造出了無(wú)愧于時(shí)代的藝術(shù)品。

其次是抽象性。抽象藝術(shù)可以說(shuō)是人類(lèi)自身最有代表性的創(chuàng)造。美術(shù)評(píng)論家阿爾森·波里布尼（Arsen Pohribny）在《抽象繪畫(huà)》一書(shū)中曾經(jīng)這樣描述：“從古老的美索不達(dá)米亞文化，確切地說(shuō)，從石器時(shí)代以來(lái)，歷史上存在的不僅有抽象的圖像，而且的確有過(guò)完全的抽象創(chuàng)造時(shí)期。較為具象的藝術(shù)時(shí)代是繼抽象之后出現(xiàn)的，抽象藝術(shù)觀念就像寫(xiě)實(shí)主義一樣已經(jīng)存在了數(shù)千年?！?/p>

在石窗中，以抽象幾何紋飾來(lái)表現(xiàn)主題是一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象。幾何紋飾的應(yīng)用極其悠久，它源于原始人從編織物中獲得的經(jīng)驗(yàn)。在我國(guó)的原始陶器上，就存在著大量的抽象幾何紋飾，如網(wǎng)格紋、水紋、回形紋、魚(yú)紋、蛙紋、日月紋等等，這是人們以線條的眼光看自然世界，并進(jìn)行概括的一種能力的反映。

柵欄紋、斜格紋、米字紋、風(fēng)車(chē)紋、柳條紋、星紋等，都是石窗造型藝術(shù)中常常被采用的紋飾。它們穿越時(shí)空，使我們既能感受到石器時(shí)代的抽象藝術(shù)的生動(dòng)魅力，又有著數(shù)字化時(shí)代的前衛(wèi)觀念。如柵欄紋，與古老的干闌式建筑有關(guān)聯(lián)，結(jié)構(gòu)十分簡(jiǎn)單，只有縱、橫兩種直線構(gòu)成圖案，但由于有長(zhǎng)短、粗細(xì)、疏密的變化，古樸中見(jiàn)靈動(dòng)。又如江西撫州發(fā)現(xiàn)的星紋窗，只是從石板上鏤雕出若干個(gè)圓形的空洞，給人的感覺(jué)卻是極其神秘和詭異。

其三是夸張性?？鋸埵俏覈?guó)古代文學(xué)作品中慣用的寫(xiě)作手法，尤其詩(shī)詞歌賦，更是須臾離不得。諸如“白發(fā)三千丈”“黃河之水天上來(lái)”“桃花潭水深千尺”等，夸張手法的運(yùn)用，方可使作者的感情得到最大限度的抒發(fā)。民間工匠在塑造各類(lèi)形象時(shí)，并不是直觀印象的簡(jiǎn)單模擬，而是從自己的心靈出發(fā)，進(jìn)行取舍，進(jìn)行改造，進(jìn)行概括，達(dá)到情感的率真表達(dá)?！皳Q言之，就是要斷絕它與現(xiàn)實(shí)的一切關(guān)系，使它的外觀表達(dá)達(dá)到高度自我完滿，以便使人們見(jiàn)到它時(shí)，其興趣不再超越作品本身。與此同時(shí)，還必須使這件由純粹的形象構(gòu)成的實(shí)體盡量簡(jiǎn)化，以便使人們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和構(gòu)造性想象在任何時(shí)候都能直接把握它的整體式樣……”（蘇珊·朗格《藝術(shù)問(wèn)題》）歸根結(jié)底，就是要使形象更加生動(dòng)、傳神，深入人心。

民間畫(huà)訣中，有不少夸張的內(nèi)容。諸如：

“十斤獅子九斤頭，一斤尾巴在后頭?！?/p>

“畫(huà)將無(wú)脖項(xiàng)，畫(huà)女應(yīng)削肩，佛容要秀麗，神像須偉壯?！?/p>

“文人如顆釘，武夫勢(shì)如弓?！?/p>

“若要畫(huà)肥豬，腿短拖地肚。昂頭挺胸馬，畫(huà)法三塊瓦?！?/p>

這些諺語(yǔ)式的總結(jié)，來(lái)自于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，反過(guò)來(lái)又應(yīng)用于實(shí)踐之中。夸張手法在石窗中的運(yùn)用十分出色，通常表現(xiàn)為突出主體，省略細(xì)節(jié)，以達(dá)到“遺貌取神”的藝術(shù)目的。浙江溫嶺石窗借鑒剪紙風(fēng)格，以簡(jiǎn)煉的線條表現(xiàn)形象，獅子的兩只耳朵往往比身子還大，顯得憨態(tài)可掬，同時(shí)有很強(qiáng)的裝飾效果。浙江三門(mén)石窗中的草龍，龍身多借用唐草，伸卷自如，舒展奔放。江西金溪石窗中的人物，臉部多呈棱角分明的塊面狀，造型簡(jiǎn)約，與現(xiàn)代結(jié)構(gòu)素描有異曲同工之妙。

其四是圓滿性。中國(guó)民間美術(shù)造型的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)，就是強(qiáng)調(diào)完整和美滿，它是古人宇宙觀、人生觀、哲學(xué)觀的集中反映。

“上下四方謂之宇，往古來(lái)今謂之宙?！保ā墩f(shuō)文解字注》）

“人法地，地法天，天法道，道法自然?！保ā独献印罚?/p>

“喜怒哀樂(lè)未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道。致中和，天地位焉，萬(wàn)物充焉。”（《中庸》）

“天人合一”也罷，“中庸之道”也罷，古人的闡述已經(jīng)十分明白，并且，早在周代王城的營(yíng)建制度中，“致中和”的思想已經(jīng)得到明確的體現(xiàn)：“匠人營(yíng)國(guó)。方九里，旁三門(mén)。國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫……內(nèi)有九室，九嬪居之；外有九室，九卿朝焉。九分其國(guó)，以為九分，九卿治之?！保ā犊脊び洝そ橙恕罚┯纱艘部梢钥吹?，古代“王者必居土中”的觀念和實(shí)踐都是十分清楚的。所以，《呂氏春秋》說(shuō)：“古之王者，擇天下之中而立國(guó)，擇國(guó)之中而立宮，擇宮之中而立廟。天下之地，方千里以為國(guó)，所以極治任也。”

這些思想和原始美術(shù)崇尚完美的觀念，氣息上其實(shí)是相通的。譬如彩陶中四肢伸展的人物形象和蛙紋，以及良渚文化中玉璧和玉琮的造型，等等。

藝術(shù)造型的圓滿性，在石窗上首先反映在構(gòu)圖上的完整性：邊框構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的天地，內(nèi)部的造型總是對(duì)稱的，即使一個(gè)人物或一個(gè)動(dòng)物，他（它）也始終處在對(duì)軸線的中心，位居對(duì)稱點(diǎn)?；B(niǎo)窗、芝草窗或龍紋窗，會(huì)出現(xiàn)一些單獨(dú)紋樣，顯得活潑，但在視覺(jué)中，它仍然是一個(gè)和諧、居中的形象，而不會(huì)有左偏或右擺的情況出現(xiàn)。

石窗圖案的設(shè)計(jì)技藝十分高超，每一扇都有獨(dú)立個(gè)性的形式，都具有整齊、勻稱、飽滿的特點(diǎn)。它既適合建筑的實(shí)際需要又能反映主人的各種審美要求，這的確是其它民間美術(shù)形式所不具備的。

完整和美好，構(gòu)成圓滿，構(gòu)成和諧，這正是古往今來(lái)廣大百姓對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的渴望和追求。

其五是象征性。“象征是某種隱秘的，但卻是人所共知之物的外部特征。象征的意義在于：試圖用類(lèi)推法闡明仍隱藏于人所不知的領(lǐng)域，以及正在形成的領(lǐng)域之中的現(xiàn)象。”（榮格《分析心理學(xué)集》）在文學(xué)作品中，這一方法是作者表現(xiàn)具體對(duì)象內(nèi)在情感的良好手段。茲錄《西湖竹枝詞》兩首：

其一

清·施閏章

蘇公堤下水盈盈，

采蓮歌罷露沾襟。

藕絲寸寸真難斷，

蓮子房房各有心。

其二

清·顧晉

楊自花開(kāi)風(fēng)滿天，

花開(kāi)成絮不成綿。

不如落向西湖水，

化作浮萍個(gè)個(gè)圓。

可見(jiàn)作者借物喻意，將所表現(xiàn)對(duì)象的脈脈情愫，表達(dá)得委婉曲折而又明明白白。我國(guó)各地民歌中，這樣的表達(dá)方式比比皆是。石窗造型藝術(shù)在這一手法的運(yùn)用上，和民歌、詩(shī)歌以及其它民間藝術(shù)門(mén)類(lèi)是一脈相通的，但它有一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是喻意對(duì)象內(nèi)容的約定俗成。其中所蘊(yùn)含的深刻而廣泛的象征意義，也是值得關(guān)注的一個(gè)領(lǐng)域。概括地說(shuō)，有以下三個(gè)方面：

喻意，即寄托或隱含意旨：

石榴、蓮蓬——多子多福

牡丹——富貴

靈芝——長(zhǎng)生不老

魚(yú)、蓮——男女交歡

松、鶴——長(zhǎng)壽

……

諧音，借某一事物讀音以諧另一事物：

蓮（連）年有魚(yú)（余）

馬上蜂（封）猴（侯）

瓶（平）升三戟（級(jí)）

喜上梅（眉）梢

三羊（陽(yáng)）開(kāi)泰

鹿（六）鶴（合）同春

……

表號(hào)，以簡(jiǎn)便形式，表示復(fù)雜的人或物：

暗八仙、八吉祥、八寶之類(lèi)，不一一例舉。

石窗的民俗內(nèi)涵

大門(mén)朝南，

子孫不寒；

大門(mén)朝北，

子孫受罪。

——民諺

中國(guó)古代對(duì)于宅院的營(yíng)造極為重視，并且形成了一整套的風(fēng)水理論。雖然其中有不少是故弄玄虛的糟粕，但對(duì)研究古代建筑文化仍然是大有裨益的。

《釋名》中說(shuō)：“宅，擇也。言擇吉處而營(yíng)之也?！?/p>

《宅經(jīng)》則是立論鑿鑿：“夫宅者，乃是陰陽(yáng)之樞紐，人倫之軌橫，非夫博物明賢，未能悟斯道也……凡人所居，無(wú)不在宅，雖只大小不等，陰陽(yáng)有殊，縱然客居一室之中，亦有善惡……故宅者人之本，人以宅為家。若安，即家代吉昌；若不安，即門(mén)族衰微?！庇终f(shuō)：“宅有五虛，令人貧耗；五實(shí)，令人富貴……宅小人多，一實(shí)；宅大門(mén)小，二實(shí)；墻院完全，三實(shí)；宅小六畜多，四實(shí)；宅水溝東南流，五實(shí)。”

《園冶》作者計(jì)成對(duì)園林的要求則是：“軒楹高爽，窗戶虛鄰。納千傾之汪洋，收四時(shí)之爛漫。梧陰匝地，槐蔭當(dāng)庭。插柳沿堤，栽梅繞屋。”

由此可見(jiàn)，蘊(yùn)藏在古代建筑背后的是深層次的社會(huì)思想意識(shí)以及文化心態(tài)，是歷史傳承中不斷延伸的民族文化現(xiàn)象。俄羅斯偉大作家果戈里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“建筑同時(shí)還是世界年鑒，當(dāng)歌曲和傳說(shuō)已經(jīng)緘默的時(shí)候，而它還在說(shuō)話?！惫糯窬樱粌H僅是人們用作居住或活動(dòng)的場(chǎng)所，也是傳襲已久的民俗文化的重要載體。由于封建等級(jí)觀念的森嚴(yán)，以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)分工的不同，仕、農(nóng)、商、文，包括鄉(xiāng)紳和手工業(yè)者，都會(huì)從自身的愿望與審美要求出發(fā)，對(duì)建筑的裝飾提出不同的要求，其中，門(mén)窗尤為重點(diǎn)?！秷@冶》中早就指出：“世之興造，專(zhuān)主鳩匠，獨(dú)不聞三分匠，七分主人之諺乎？”又說(shuō)：“凡造作難于裝修……門(mén)扇豈異尋常，窗欞遵時(shí)各式。掩宜合線，嵌不窺絲。落步欄桿，長(zhǎng)廊猶勝，半墻戶 ，是室皆然。古以菱花為巧，今之柳葉生奇?！?/p>

作為住宅、園林、寺廟等建筑中重要裝飾對(duì)象的石窗，因其傳承的悠久性，地域的差異性，題材的多樣性，使得它所蘊(yùn)含的民俗內(nèi)涵，具有漢民族的普遍特征，同時(shí)在表現(xiàn)上又有著獨(dú)特而鮮明的個(gè)性。

茲擇其要者言之。

金錢(qián)，俗稱“銅錢(qián)”，在石窗中主要采用圓錢(qián)的形式。這在石窗中是一個(gè)主要題材。形式上有單錢(qián)、雙錢(qián)、多錢(qián)之分。金錢(qián)代表財(cái)富，是一切物質(zhì)享受和精神享受的基礎(chǔ)。俗諺：窮人當(dāng)族長(zhǎng)，有話講不響。它反映了古往今來(lái)人們對(duì)美好富裕生活的向往，所謂“倉(cāng)稟實(shí)而知禮節(jié)”。有些研究者將金錢(qián)圖案簡(jiǎn)單地斥之為“俗氣”，是輕率的，也是有失公允的。

卐字，原為梵文，寓意“吉祥之所集”，在佛教中是“萬(wàn)德吉祥”的標(biāo)志。唐武則天大周長(zhǎng)壽二年，定讀為“萬(wàn)”。作為裝飾紋樣，它在新石器時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)了。卐字紋石窗應(yīng)用十分廣泛，是民間百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種樣式，也是人們表達(dá)良好愿望的一個(gè)標(biāo)志。它與柿蒂紋、壽字相對(duì)應(yīng)，即寓意為萬(wàn)事如意、萬(wàn)壽無(wú)疆。同時(shí)，卐字又被認(rèn)為是太陽(yáng)與火的象征。

唐草，又名“卷草”，以線條的瀟灑飄逸，形體的千姿百態(tài)而別具特色。它來(lái)源于佛教，盛行于唐代而得名。唐草紋飾在石窗中運(yùn)用最多，這是因?yàn)槠湫误w能突破局限，隨意變化，便于塑造，特別適用于石窗。唐草象征著富貴、華麗，其生動(dòng)的形象和高度的形式美，令人折服。

四靈，指龍、鳳、龜和麒麟，其中只有龜是自然中的生物，余者皆為瑞獸，乃虛構(gòu)之物。

在石窗藝術(shù)中，龍的形象為一大類(lèi)。龍是中國(guó)神話中的神奇動(dòng)物，虛幻的神靈。民間畫(huà)訣中，稱龍有“九似”：頭似牛，身似鹿，眼似蝦，嘴似驢，須似人胡，耳似貍，腹似蛇，足似鷹，鱗似鯉。李時(shí)珍《本草綱目》則如此描述龍：“背有八十一鱗，具九九陽(yáng)數(shù)，口旁有須髯，頷下有明珠，喉下有逆鱗，頭上有博山?！痹趫D案構(gòu)成上，有云龍、團(tuán)龍、升龍、坐龍等，石窗中的草龍則是便化加工過(guò)的龍頭和唐草的龍身組合而成，舒卷自如，熱情奔放。龍是封建時(shí)代皇權(quán)的象征，在民間則是吉祥之物?！半p龍戲珠”“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”等，都是人們對(duì)富貴生活的追求。

鳳也稱鳳凰，雄者曰鳳，雌者曰凰，是虛繪的集眾鳥(niǎo)之美的祥瑞鳥(niǎo)?！傍P穿牡丹”“龍鳳呈祥”等，均象征吉祥、幸福、喜慶。麒麟在石窗中的形象主要有“麒麟送子”“麟吐玉書(shū)”等，民間常有“天上麒麟兒，人間狀元郎”之說(shuō)。龜象征長(zhǎng)壽，在石窗中未見(jiàn)其具體形象，只以幾何圖形“龜背紋”出現(xiàn)。

以文字來(lái)裝飾，在石窗中是比較常見(jiàn)的，也是別具面貌的一個(gè)題材。表現(xiàn)手法上，或者直白表露，切入主題；或者借形賦字，巧為裝飾；或者圖紋隱字，演繹變化，令人猜想。要言之，總是緊扣主題，深入人的內(nèi)心世界，表達(dá)主人的意愿和向往。

雕鑿文字，沒(méi)有統(tǒng)一的框框，往往不拘一格，真、草、篆、隸、行之外，尚有鳥(niǎo)蟲(chóng)體、民間花體（如福祿壽組成一個(gè)字）等。字?jǐn)?shù)有單字，也有多至六字者。字形則大者布滿整個(gè)欞心，筆畫(huà)壯實(shí)，力可扛鼎；小者秀麗瀟灑，居中停勻，媚人眼目。

福、祿、壽、喜（雙喜）是永恒的主題。其它有康、魁、安、龍、三元、喜報(bào)，以及狀元及第、壽考維祺等內(nèi)容。這些文字，既有獨(dú)立造型，也有與其它紋飾相連接的組合造型，或古樸，或遒麗，給人以設(shè)計(jì)巧妙，匠心獨(dú)具的印象。

至于其他題材，如歷史人物、戲曲故事、樹(shù)木花卉、翎毛走獸、博古雜寶等等，在民間美術(shù)的諸多門(mén)類(lèi)中，都有類(lèi)似的造型和相同的寓意，不再一一贅述。