“犧牲”

陳建中

今天早晨坐在桌前準(zhǔn)備寫專欄，突然停電了。連在網(wǎng)上的無線信號突然消失，搜索到一半的網(wǎng)頁戛然而止，留下一片空白頁。

這是禮拜天，我在內(nèi)羅畢一所大學(xué)的宿舍里。

每天都習(xí)慣了的網(wǎng)絡(luò)生活在這一瞬間突然終止。窗外傳來遠(yuǎn)處教堂清晰的歌聲和近處不遠(yuǎn)的雞鳴。索性合上電腦，帶著錄音機(jī)向教堂走去。

一班年輕男女正在跟著老師練習(xí)合聲，此起彼伏的男女和聲隨著老師的點(diǎn)撥時斷時續(xù)。老師帶著斯瓦希里口音的英語雖然對我來說不太容易聽懂，但提到的一些詞我明白她教導(dǎo)學(xué)生的要義。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)著“犧牲”（sacrifice），教導(dǎo)她的學(xué)生，要練好和聲需要的是個人的犧牲精神，我的理解也就是全身心的投入。

前一天，和我同事一起去內(nèi)羅畢最大的一個貧民區(qū)。聽說那里一幫熱愛足球的孩子用廢舊報(bào)紙自制足球來練習(xí)。車到目的地，看到的是一個沒有草坪修飾的泥石球場，孩子們在滿是碎石的球場上奔跑，既沒有專業(yè)的球鞋，也沒有像樣的球網(wǎng)，但是每個人的專心致志滲透在每一次奔跑之間。

藝術(shù)是什么？體育是什么？那一時刻，我想得更多的是：攝影是什么。

攝影可以是一個動詞，也可以是一個名詞。作為動詞，攝影除了按快門的這個行為之外，更多的是攝影這個行為的社會意義和作用。而作為名詞，除了照片這個物體標(biāo)本之外，更重要的是攝影作為一個信息傳播媒介的社會影響和效果。所以無論作為動詞或者名詞的攝影，很重要的都是心的感受和表達(dá)，而攝影的行為或者媒介物只是心靈感受和表達(dá)的中介過程。

物質(zhì)的發(fā)展和誘惑在這個世界上既快速地在縱向上由北向南的成長，同時也在橫向上由西向東的擴(kuò)散。技術(shù)的更新期越來越短，廣告的刷新率越來越頻，社交媒體把人每一秒地拴在不斷的刷新中?？焖俚纳罟?jié)奏很難使人有機(jī)會停下來喘口氣，聽一聽自己的心跳，看一看別人的眼神。越來越多的人跟隨著廣告把攝影設(shè)備做著周期性的更新，在一次旅游的末尾籌劃著下一次旅游的開始。

不記得在何處看到一篇攝影交流的心得，一個資深的風(fēng)光攝影迷教導(dǎo)跟隨他的攝友們，要拍得好的風(fēng)光照片，需要多看風(fēng)光明信片。記得很久以前，當(dāng)時的美國《大眾攝影》有過一篇攝影技術(shù)發(fā)展展望的文章，其中預(yù)測未來的圖片范式識別系統(tǒng)可以將攝影史上所有著名照片的構(gòu)圖范式儲存在相機(jī)里，當(dāng)攝影者移動相機(jī)取景時，只要取景框中的畫面構(gòu)圖和儲存的經(jīng)典圖式相吻合，相機(jī)便可自動將此情此景拍攝下來。好在至今這種模式吻合優(yōu)先的攝影技術(shù)還未問世，否則每家每戶的電腦相冊里都儲存了相同的精美圖片，而且明信片市場一定垮臺。

這樣的攝影，無論從行為上還是作品上，其實(shí)都是一種快速求成的捷徑意識，這種意識很容易借助物質(zhì)的支撐來實(shí)現(xiàn)。自從20世紀(jì)末數(shù)碼技術(shù)開始大規(guī)模滲透以來，攝影在技術(shù)和經(jīng)濟(jì)約束上完全脫離了自19世紀(jì)30年代發(fā)明以來的層次界限，但在攝影行為的社會意義和作用以及媒介的社會影響和效果上，卻還在依樣畫葫蘆的圈子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。所有的創(chuàng)新除了技術(shù)層面的舊翻新或形式層面的元素替換，很難看到那種有著“犧牲”精神的忘我嘗試，那種泥地上練球的一腔投入。攝影的媒介越來越普及，但是攝影的行為和攝影的形式卻越來越單一。

的確，時到如今，攝影無論是形式還是內(nèi)容都幾乎嘗試無遺，這就給攝影者的自我“犧牲”帶來了更大的挑戰(zhàn)。在聆聽著那班年輕人練唱時我就感到，真正的“犧牲”是那種精益求精地尋求那不經(jīng)意間忽略了的完美細(xì)節(jié)，而不是刻意地去追求那絕對相似的經(jīng)典范式。攝影的創(chuàng)新，或許就在攝影的行為意義上始終挑戰(zhàn)自己為什么去按下快門，在攝影的形式效果上永遠(yuǎn)質(zhì)疑自己為什么去舍棄或者強(qiáng)化畫面的元素，就好像踢球，追求的是球的運(yùn)動以及結(jié)果。

行文至此，電來了，我又回到了那個虛擬的空間。相似和相異的形式和信息又充滿了屏幕的搜索引擎窗。如何從這些紛繁的信息里解脫，像那班練唱的年輕人，用“犧牲”來換取獨(dú)特的完美，這也成了擺在我面前的挑戰(zhàn)。