我與攝影

于堅(jiān)

1980年，我考入云南大學(xué)中文系，作為獎(jiǎng)勵(lì)，父親為我買了一臺(tái)海鷗205照相機(jī)。他知道我一直喜歡照相，總是借別人的照相機(jī)。這是我私人攝影的開始。這臺(tái)照相機(jī)與其說是一個(gè)創(chuàng)作工具，不如說是我的一個(gè)玩具，我從來沒有想過要去當(dāng)攝影家，我只是覺得照相好玩，就像我同時(shí)也喜歡游泳、網(wǎng)球、登山，集郵、書法一樣。我迷戀的是寫作。

我五歲時(shí)患急性肺炎，生命瀕危，母親哀告醫(yī)院才收留，注射大量鏈霉素，導(dǎo)致我耳朵弱聽。于是我養(yǎng)成用眼睛與世界發(fā)生關(guān)系的習(xí)慣。外祖母總說我的眼睛最尖。我的寫作是看見的寫作，而不是想當(dāng)然的寫作。

從想當(dāng)然的到看見的、實(shí)證的，這其中的深遠(yuǎn)意味是我很多年后才意識(shí)到的，我的身體指引了我的思之路。

用眼睛思想，邊看邊想?；匈夂鲑猓渲杏邢??；煦缋锩嬗邢?，象就是細(xì)節(jié)，而象又引領(lǐng)你回到混沌，大象無形。

照相機(jī)很神秘，它可以看見世界，并且把它留下來。而那一霎世界已經(jīng)不在了，這是我少年時(shí)代以為最神秘的事情。父親帶我去照相館，我坐在一個(gè)小凳上，非常害怕，他們把我打扮成女孩，穿著裙子，抱著布娃娃。我不知道我對(duì)面的那個(gè)機(jī)器是照相機(jī)，攝影師在一塊黑布下面擺弄什么，我看不見，我預(yù)感有事情在發(fā)生，想哭。然后，攝影師出來了，握著一個(gè)黑色的膠皮球，他捏了一下，說，好了，你可以下來了。我離開了那個(gè)小板凳，令我震驚的是，當(dāng)幾天后父親給我看照片時(shí)，我居然還坐在那個(gè)凳子上。

誰坐在那個(gè)凳子上？

我有點(diǎn)害怕照片。尤其是那些肖像，給我墓地的感覺。這是死去的人們，他們的容貌被留在一張紙上。我從來沒有見過我的外公，他只留下一張照片，與幾個(gè)男子的合影，穿著黑馬褂，戴著中間鑲有玉石的瓜皮帽。他位居中間，面目清秀而倨傲。

那個(gè)叫做照相機(jī)的黑閘子神秘得很，裝在皮套子里，臉上有兩個(gè)亮晶晶的大眼睛，一只在上，一只在下，里面藏著一種東西，仿佛是也有腦袋的，只要它看你一眼，就能夠把你的像留下來，不是鏡子里的像，你不在鏡子面前，像也就不在了，這個(gè)像你可以隨時(shí)帶著，拿給別人看，說，這就是我。雖然只是一張紙，而且半寸的那種只是比拇指大些，但是我堅(jiān)定不移地說，這是我。

每次我看著大人為照相機(jī)裝膠卷都非常興奮，我們總是盤算著怎么偷走暗盒。我拿著那個(gè)黑色的小圓筒朝里面看半天，使勁抖，想把那個(gè)神秘的魔術(shù)師抖出來。

照片是什么，證據(jù)，證明我們存在過？這是一種表面的證據(jù)，當(dāng)我坐在小凳子上時(shí)，旁邊還有父親，母親、攝影師，但他們都不在照片里。照相機(jī)僅取下它需要的部分，它可以分割世界，把世界變成一個(gè)個(gè)小方框，大千世界，只有某一部分得到了重視。

世界本是混沌的，我們看不見我們自己。但現(xiàn)在世界的某些部分得到了重視，它們要被大派用場了。

像寫作一樣，攝影就是從世界中出來。這一本性決定攝影是不可能客觀的。

但是它又給人們客觀的印象，似乎這就是證據(jù)，事實(shí)如此。其實(shí)事實(shí)早已消失。攝影是一種觀點(diǎn)而非事實(shí)本身，攝影者給人們看世界的那一面，改造影響著文明。

他們從來沒有把我的后腦勺子的照片貼在學(xué)生證上，那不是我。

人類嫉妒上帝，“神說，要有光，就有了光”“神看光是好的，就把光暗分開了”。 在照相機(jī)后面，人有一種君臨萬物的感覺，這個(gè)機(jī)器給予他權(quán)力，他能夠在虛擬中創(chuàng)世，按他希望的樣子。雖然這種創(chuàng)世不過是像畢加索的畫那樣令世界四分五裂。

“我要把你照下來”。就像上帝按照自己的樣子造人。

照相機(jī)只照它喜歡的，認(rèn)可的、有用的。

我們以為世界在相框里而忽略真相，這就是我們的時(shí)代，照相機(jī)時(shí)代。

偉大的照相機(jī)分割世界，又重建它們的聯(lián)系。這種聯(lián)系最美妙的時(shí)候是詩意的，它使文明審視自己。

照片只有5英寸或者20英寸，但它聯(lián)系著一個(gè)文字無法說出的世界。

文明的另一種語言。我一直在思考攝影的魅力，從懵懵懂懂的童年到后來。

攝影這個(gè)詞真是譯得好，攝在漢語里面有很多意思：引持、拘捕、鉗制、佐助、吸引、治理、聚斂、整頓、整理、管轄、統(tǒng)領(lǐng)、 控制、懾服、攝取、震懾、威懾、攝衛(wèi)、攝制、攝生（保養(yǎng)）、 調(diào)攝、借貸……

它一直在捕捉世界的真相，而文明其實(shí)一直被假象遮蔽著。

照相是一種可以讓我通向世界之謎的方式，我迷戀照相，拿著照相機(jī)這里按一張，那里按一張，陽光燦爛，天空明媚，世界五彩繽紛，人們露出牙齒微笑，但放照片你卻得躲到黑暗里，仿佛那些影像不是正大光明得來的，你只是一個(gè)小偷，把它們偷出來。小安的父親是法院的院長，住公家的房子，已經(jīng)過世，但房子還是小安的母親住著，很大的面積。小安獨(dú)占一室，于是我們經(jīng)常去小安家放照片。放照片必須在夜里放，還要把小安的臥室布置成暗室。我還記得那些激動(dòng)人心的夜晚，我們用床單把窗子遮其來，用紅領(lǐng)巾圍住一盞臺(tái)燈，房間暗紅，我們配制藥水，就像巫師。小安床鋪上的被褥仿佛裹著尸體，我們的影子就像是外星來的宇航員。

暗盒后面藏著的世界是不可知的，你毫不猶豫地按下快門，但不意味著你就擁有了你拍下的世界。如果攝影是某種生殖過程的虛擬，那么暗房里才是這場生殖最重要的時(shí)候，也許你拍下的是藍(lán)天白云，但顯影液里放出來的卻是妖魔鬼怪。最興奮的是把像紙放在顯影盤里的時(shí)刻，把底片放到放大機(jī)的底片夾上去，曝光幾秒，這個(gè)幾秒可不一定，完全憑經(jīng)驗(yàn)和感覺，曝光多了，照片就黑掉，曝光不夠，影像就顯不出來。陰陽同體的膠卷在紅燈下看著就像亡靈的遺像。但印在相紙上曝光后，將相紙放進(jìn)顯影液，慢慢地，影像就在液體里一個(gè)個(gè)緩緩地出現(xiàn)了，死去的事物回來了，像是蘇醒，像是嬰兒從胎盤里出來，先是上半身，然后是下半身，逐漸在顯影液里清晰，然后栩栩如生。這一張是你，那一張是他，可不會(huì)像現(xiàn)在的數(shù)碼機(jī)，一回放，巨細(xì)無遺全部出場。有時(shí)候，下半身出現(xiàn)了，上半身卻無影無蹤，照片受傷了?；蛘咄蝗粊碓L的某朋友不知道我們?cè)诜耪掌?，推門進(jìn)來，照片見了光，死了。有時(shí)候沖洗出來，人沒人樣，黑乎乎一團(tuán)，只有一張鬼臉。這是傳統(tǒng)攝影的魅力，你在青天白日下按了快門，并不知道這張照片會(huì)不會(huì)誕生，這張照片還得經(jīng)過沖洗，曝光、過顯影液，過定影液、過水，然后放到玻璃片上，晾干。就是這時(shí)候也不保證照片已經(jīng)成功，玻璃板如果沖洗不干凈的話，照片就會(huì)粘在上面，撕不下來。一張照片的誕生就像生命的誕生一樣，偶然的、不可知的、非常小心，非常隆重，誠惶誠恐。

從1970年到1980年，我一直沒有照相機(jī)，都是借朋友的。我就這樣學(xué)會(huì)了攝影。那時(shí)候詩歌也無法發(fā)表，就是給幾個(gè)朋友看看?！拔母铩睍r(shí)代對(duì)文化的禁錮反而令我與詩歌、攝影都保持著一種原始的純粹性。達(dá)蓋爾兄弟發(fā)明照相機(jī)恐怕也是因?yàn)楹猛?，而不是通過它來改變世界的觀點(diǎn)。

我拍了20多年，幾萬張照片，從來沒有給攝影雜志投過稿。我的照片有時(shí)候發(fā)表，都是為我的關(guān)于旅行的文字做說明。我第一次在攝影雜志發(fā)表作品是2008年，我認(rèn)識(shí)了《中國攝影》的一位編輯，呂楠的朋友，他看到我的照片，很喜歡，發(fā)表了幾張?，F(xiàn)在拍照片當(dāng)然與開始不同，雖然不在乎是否成為攝影家，但對(duì)照片的認(rèn)識(shí)是不斷在變化的。我現(xiàn)在很不喜歡特寫鏡頭，我更喜歡與世界保持一個(gè)距離，拍出在場，攝生，而不是威懾。不是根據(jù)觀念來割裂世界，當(dāng)然這很難做到，因?yàn)檎障鄼C(jī)本身就在碎片化世界，我更重視那個(gè)在鏡頭后面看不見的場。

詩意并非“大好河山”之類，例如亞當(dāng)斯那樣的雄偉崇高，詩意其實(shí)是一種消極的東西。常常出現(xiàn)在生命的無意識(shí)瞬間。布勒松當(dāng)然是偉大的，但對(duì)我來說，他想得太清楚，太完美了。不只是攝影，所有的藝術(shù)都有詩的核心在里面。如果一個(gè)攝影家的內(nèi)心深處沒有一個(gè)詩性的靈魂，那么他永遠(yuǎn)看不清楚世界。這個(gè)詩不是概念性的東西，你要意識(shí)到無。你拿著照相機(jī)，那就是有，要意識(shí)到世界的無，才可以有無相生。如果你只是意識(shí)到有的一面，內(nèi)心沒有詩性，那你的眼睛是盲目的，你看世界的眼光和機(jī)器并無兩樣。

我前年在印度拍了一組，一本書《印度記》即將出版，我比較喜歡這些照片。

我最近一直在為我的膠片數(shù)字化。也是一個(gè)整理的過程，但我的照片很難分類，我不是按類去拍照片，而是進(jìn)入一個(gè)地方，就拍那個(gè)地方。拍照片使我能夠更仔細(xì)地看世界，看到它的細(xì)節(jié)。這也影響到我的詩歌，我的詩歌可以說是看見的詩。與當(dāng)代中國流行的“想當(dāng)然”的詩不同。照相機(jī)也會(huì)改變我與世界的自然關(guān)系，許多時(shí)候我是不帶照相機(jī)的，我并非時(shí)刻準(zhǔn)備著“獵取”，除非我確實(shí)有了強(qiáng)烈的沖動(dòng)。

中國詩人有悠久的“在路上”的傳統(tǒng)，尤其是唐以前的詩人。李白、杜甫都是行動(dòng)能力很強(qiáng)的詩人。如果與今天的詩人相比，他們就是凱魯雅克一類的，其實(shí)垮掉的一代詩人深受唐詩的影響，這種影響說起來，也就是詩人應(yīng)當(dāng)保持與大地的聯(lián)系、大地和天空使詩人的生命保持著原始力量和激情。宋以后，尤其到了清，詩人與大地的關(guān)系漸弱，詩也很弱。沒有創(chuàng)造力了。李白說過，大塊假我以文章。而攝影正是一種大地上的行動(dòng)。攝影給我一個(gè)旅行的理由，我多年為《國家地理》撰稿。令我永遠(yuǎn)難忘的地方是西藏。在許多攝影家和詩人眼里，那是一個(gè)特殊的世界，他們總會(huì)將西藏戲劇化地表現(xiàn)，呃，它的“神性”！為觀者制造出一個(gè)世界的例外。我認(rèn)為這是獵取，因?yàn)槲腋惺艿降氖撬恼＃咴且驗(yàn)樗褪歉咴?。海拔！我曾?jīng)在一個(gè)寺院里輾轉(zhuǎn)難眠，因?yàn)榉粋€(gè)身都要幾分鐘，心臟就像馬上就要崩出去，如果你沒有一點(diǎn)兒神性，在這地方你一分鐘都呆不住。

攝影當(dāng)然是基于一種世界觀，許多照片很蒼白，鏡頭后面的眼睛沒有立場，只是機(jī)器的延伸。世界觀決定你怎么看見世界，我試圖普遍、不執(zhí)、無二地看見世界，這與照相機(jī)的功能相矛盾，照相機(jī)就是將世界對(duì)象化，而如何通過鏡頭回到一種有限的存在，是攝影的難題，也是它吸引我的地方。

有些搞攝影的朋友總覺得器材越昂貴拍的照片越好，所以他們每過一段時(shí)間，就要把設(shè)備鏡頭更新一遍。昂貴的設(shè)備確實(shí)給人君臨萬物的感受，而其實(shí)這是商業(yè)陷阱，廠家最希望人們沉浸在這種器材的自豪感、王者風(fēng)度里。攝影的關(guān)鍵不在于你手里面抬著的那個(gè)“頭”，真正的“頭”不在你手里面。鏡頭有一個(gè)就足夠，換一百個(gè)頭都是一個(gè)頭。

照相機(jī)不過就是一把鋤頭而已，何必誠惶誠恐地用絲綢包起來。多年前，我在昆明遇見攝影家高波，他提著一袋子徠卡，用罷一個(gè)就哐當(dāng)一聲扔回去，這是我第一次聽到昂貴的機(jī)器發(fā)出榔頭的聲音。

世界的深刻恰恰在于它的表象，而不是所謂深度。當(dāng)我說看見看不見的，我的意思是，看見那些正在眼前的。正在眼前的其實(shí)被種種觀念遮蔽著，甚至被卡蒂埃·布勒松或者瑪格南圖片社的出版物遮蔽著。我們只是自以為有臺(tái)照相機(jī)就能看見而已。商業(yè)主義地看世界是當(dāng)代攝影的流行趨勢，廠家不僅設(shè)計(jì)了鏡頭，也設(shè)計(jì)了人們看世界的角度。千篇一律的照片最強(qiáng)烈地刺激了相機(jī)的消費(fèi)。攝影很難。你攝不到了，你只是拍到。

我最近幾年一直在用TMAX400。去一個(gè)固定的小店沖洗，昆明唯一一家還沖洗黑白膠卷的店。懷舊不是做作，而是懷念一種已經(jīng)完美的生活方式。人類瘋狂的欲望令他們失去本已到手的安靜、幸福和美。懷念落日并不矯情，難道落日要失去才好嗎？而這是一個(gè)落日不斷失去的時(shí)代。

攝影更接近身體，你得動(dòng)手動(dòng)腳，更接近科學(xué)，但最終的結(jié)果恰恰是非科學(xué)的，而是像詩一樣不確定。

也許如何決定一張照片可以面世比拍下它更重要。完成品有許多你并沒有打算拍的東西，你必須再次選擇，如果你被你一定要拍的東西蒙蔽，你就放過了上帝派到你畫面里的幽靈。許多照片，很多年后才能看出真正拍到的是什么，不能跟著快門，要等等眼睛。

眼睛其實(shí)總是姍姍來遲。它有許多蒙著它的麻布、墨鏡、畫冊(cè)要去掉。

真實(shí)也許不是藝術(shù)的目的。詩或者攝影要表達(dá)的都是形而上的真實(shí)，而不是現(xiàn)實(shí)。攝影表面上看好像是現(xiàn)實(shí)的寫照，其實(shí)那是圖像的真實(shí)，而不是事實(shí)。真實(shí)從來不在圖像之內(nèi)，真實(shí)是不可言傳的、不可圖說的。攝影其實(shí)是個(gè)人的觀點(diǎn)，承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)，而不假冒客觀世界的代言人，承認(rèn)攝影在真相面前的無能為力，也許有時(shí)候倒能夠拍出某種接近真相的圖像，真相只能靠假象來接近，欺騙性地呈現(xiàn)真實(shí)。

一幅圖片是一個(gè)時(shí)間的遺址。這里保存了某些記憶。由此我們可以進(jìn)入回憶，并說話。被拍下的瞬間并非世界的結(jié)束，而是世界的開始。瞬間的記錄，它是一個(gè)入口，由此而去，思之路開始。圖片不是世界的終結(jié)之處，而是開始。我們來到一幅圖片面前，就像面對(duì)荒野，它可以把我們領(lǐng)到世界的另一面。文明的這一面。文是一個(gè)動(dòng)詞，明是一個(gè)被文出來的狀態(tài)。

圖片具有某種原始因素，它來自存在，但存在已經(jīng)不在此，它其實(shí)是虛構(gòu)，但不是憑空的，它是世界的某種痕跡，這種痕跡令我們向文明而去。圖片象征著在文字之前人與世界的關(guān)系。我們看見了這樣而不是那樣，是這些痕跡令我們思想。圖片是最早的文字，它的本能是記錄世界，如早期人類的某些壁畫，圖片的本能不是思想世界，而是看見世界。文字是關(guān)于世界的思想。

要讓現(xiàn)場來告訴我要拍什么，不是我去獵取。現(xiàn)場告訴我最多的，就是你不能強(qiáng)迫世界按照你的觀念去走，你要像水一樣地流過世界，它高你高，它矮你矮。每一種生命存在于這個(gè)世界，都會(huì)有它的詩意在其中。你看見某個(gè)生命，在你的觀念里，它可能是丑陋的。但你有沒有想過，這種判斷，興許是你被自己的某種觀念所控制了。因此，要隨時(shí)審視自己內(nèi)心是否已被某種觀念控制，要回到本真的狀態(tài)去看世界。其實(shí)世界總是和你想的不一樣。就像拍照片一樣，你什么都想拍下來，其實(shí)你什么都沒有拍下來。我覺得世界的美好就在這里，它從來不會(huì)直白地告訴你它美在何處，你要老老實(shí)實(shí)地去對(duì)待它，它才會(huì)告訴你它是什么。

我們認(rèn)為喝牛奶是好的，所以就喝牛奶，可是世界從來不喝牛奶，你錯(cuò)了。

無意識(shí)的瞬間最能感動(dòng)我。早年，我認(rèn)同“決定性的瞬間”，現(xiàn)在我不認(rèn)同了。因?yàn)橄敕ㄌ鞔_，主題過于鮮明，世界只是攝影師獵物。他準(zhǔn)備干掉它。我現(xiàn)在越來越不喜歡拍那種你可以明確感覺到照片拍出來會(huì)是什么樣子的照片，我喜歡在拍攝的瞬間無明確意識(shí)的狀態(tài)，可能我自己也不太清楚為什么要拍，要等到照片沖洗出來之后，我慢慢看，才知道照片妙在什么地方。

多年前，在大理喜洲，我看見一個(gè)穿著一身扎染布衣的老太太。我準(zhǔn)備給她拍一張照片，當(dāng)我把腳架支起來，用長焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)她滿臉滄桑之色的面部時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)她在驚慌中，我的鏡頭要是再靠近她一點(diǎn)，她就會(huì)癱倒在地。那一瞬間我覺得無比的內(nèi)疚。過去，我以為攝影理所當(dāng)然地侵入世界，這一瞬間我崩潰了。我憑什么用機(jī)器去驚擾這個(gè)老人？

攝影令我困惑，總是處于一種道德的自我追問，自我折磨、內(nèi)疚與不能放過好鏡頭的焦慮中。也許因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國人，而中國文明的基本思想是“道法自然”。照相機(jī)是發(fā)明，它是反自然的。它呈現(xiàn)了世界，也遮蔽著世界，這其中的是非，只有神知道。

我一方面握著照相機(jī)，一方面又高度警惕，這令我總是猶豫不決，錯(cuò)過了許多顯而易見的鏡頭。

后悔嗎？不。