青春與愛(ài)情的斷層史

那些曾經(jīng)和我們朝夕相伴的東西，什么時(shí)候悄悄離我們遠(yuǎn)去了，就像遙遠(yuǎn)的初戀。

那些回憶，在某一天猝不及防地又回到了我們身邊，原來(lái)它們從沒(méi)走遠(yuǎn)，因?yàn)樗鼈冊(cè)缫讶谶M(jìn)我們青春的血液里。

懷舊總帶著幾分惆悵，卻也帶著溫暖。

諾基亞：

英雄遲暮最悲涼

○娃娃

《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)出的2012 即將消失的品牌中，諾基亞首當(dāng)其。

對(duì)于我們這些80 后的人來(lái)說(shuō)，如果有人做個(gè)調(diào)查：“你的第一臺(tái)手機(jī)是什么品牌？”我們絕大多數(shù)人同樣會(huì)讓諾基亞首當(dāng)其沖。

1999年，一個(gè)戀愛(ài)中的女生如果能獲贈(zèng)一臺(tái)諾基亞8810（基本上這不太可能），比現(xiàn)在獲贈(zèng)一臺(tái)頂級(jí)豪華轎車(chē)更像傳說(shuō)——那種拉風(fēng)，那種有愛(ài)，在那時(shí)的空氣里鶴立雞群，不是現(xiàn)在年輕人能懂的。要知道，它在1999 年能輕松地滅了一個(gè)萬(wàn)元戶。

當(dāng)年，我的小舅還算是一個(gè)“高富帥”，逆風(fēng)站在秋天的干燥里，氣定神閑地從雅戈?duì)杻?nèi)兜里掏出諾基亞8810，拇指隨便那么一滑，咔嗒——金屬蓋既流暢且堅(jiān)定的滑行，令小舅的脊背微微一挺。它鏡面般平滑的背板還可以當(dāng)鏡子，照得見(jiàn)小舅臉上的每一顆痘和每一個(gè)黑頭，而且清晰度有點(diǎn)過(guò)分。

我用什么樣的手段得到這部手機(jī)不值一提，重要的是我用它干了什么——除了談戀愛(ài)，一個(gè)大學(xué)生還能用這么貴的手機(jī)干什么？

我拿著手機(jī)，臨風(fēng)而立，手機(jī)怎么看怎么像偷來(lái)的，而我怎么看怎么像被包養(yǎng)的。其實(shí)，包養(yǎng)在那個(gè)年代并不大眾，而我確實(shí)是自己花錢(qián)買(mǎi)的手機(jī)，盡管養(yǎng)它已經(jīng)讓我殫精竭慮——虛榮是需要付出代價(jià)的，這就是諾基亞8810對(duì)我的教育。我在手機(jī)里存了147 條短信，所以基本上，它于我就是一封情書(shū)，記錄了愛(ài)恨情仇，青春苦短。

青春真的是苦短的，于人、于物都一樣。很快，彩屏出現(xiàn)，音樂(lè)手機(jī)平民化，而8810 看起來(lái)仍然像一個(gè)老貴族，帶著傷逝的優(yōu)越感，帶著懶得改變的老派頭——沒(méi)辦法，總有人吃這一套——直到我?guī)е@老派頭擠公車(chē)，我的“情書(shū)”被干凈利落地偷走。

就這樣，我以猝不及防的姿態(tài)告別了人生第一部手機(jī)。

起點(diǎn)那么高，從此踮起腳尖也越不過(guò)去——仿佛我的初戀。

同時(shí)告別的還有我的大學(xué)，人生從此真的開(kāi)始了。有起有落，有悲有喜，為了琢磨他發(fā)來(lái)的一條短信而徹夜不眠的日子，再也沒(méi)有了。之后仿佛一種習(xí)慣，我用過(guò)8850、8910、8800 等等，相對(duì)百花齊放的手機(jī)們，這個(gè)系列單調(diào)、孤高，但是我仍然愛(ài)聽(tīng)諾基亞那種玻璃和鋼化的外殼無(wú)縫滑動(dòng)的咔嗒聲，材質(zhì)真到什么程度——如果你不小心，手就會(huì)被快速滑行夾破肉。在自己惱羞成怒的疼痛里，我琢磨出愛(ài)情的真感受：簡(jiǎn)單而優(yōu)質(zhì)，其實(shí)是最美的。

這是諾基亞8810教會(huì)我的第二條真理。

后來(lái)，我的手機(jī)換成了iPhone，我從來(lái)不是柳下惠——時(shí)代的發(fā)展某種程度上造成人們對(duì)人和物的移情別戀，這是必然。

在網(wǎng)上偶然看到一則求助，一位孝順的兒子替父親詢問(wèn)：“我能不能用諾基亞其他型號(hào)手機(jī)的內(nèi)膽嵌在諾基亞8810 的外殼里，當(dāng)8810 使用。”8810 是他父親的第一臺(tái)手機(jī)，當(dāng)父親老了，翻來(lái)找去想用的手機(jī)，還是8810。最后，這個(gè)大孝子還特地囑咐網(wǎng)友：“咱不考慮價(jià)錢(qián)。”

我心一酸：人生有很多東西，即便是不考慮價(jià)錢(qián)也換不回來(lái)了。

每個(gè)人的心底都有一段不肯告別的時(shí)光，它被寄托在各種物體上，人們對(duì)物件的依戀，只不過(guò)是那舊時(shí)光而已。

有消息說(shuō)，諾基亞已經(jīng)淪落到要出售芬蘭的總部大樓以維持財(cái)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

而我的青春和愛(ài)情，也一去不返了。

CD ：

鎏金飛轉(zhuǎn)的年少光陰

○路很遠(yuǎn)

2012 年春節(jié)晚會(huì)，拄著拐杖的陳奕迅和跑調(diào)的王菲合唱了一首《因?yàn)閻?ài)情》：

給你一張過(guò)去的CD

聽(tīng)聽(tīng)那時(shí)我們的愛(ài)情

有時(shí)會(huì)突然忘了

我還在愛(ài)著你……

那首歌還沒(méi)有唱完，我就跑回房間，在衣柜底下的箱子里亂翻。

幸好它還在——CD Walkman，以及上面刻的我那初戀女孩的名字：?jiǎn)獭?/p>

曾經(jīng)的愛(ài)，讓我們一路狼奔豕突，能留下多少舊物都是萬(wàn)幸。我始終相信，人類(lèi)本能上依賴熟悉的東西、抗拒陌生，從人到物到感情。所以，無(wú)論歲月多么長(zhǎng)，會(huì)有多少人事穿指而過(guò)，但有些東西，見(jiàn)證過(guò)時(shí)光，從我們拿到它的第一天開(kāi)始，就會(huì)成為永遠(yuǎn)擦拭不去的成長(zhǎng)痕跡。

那部CD Walkman 以及喬，就是屬于我的這段痕跡。

從認(rèn)識(shí)喬到今天，剛好15 年。歲月變遷，我留在大都市做了一個(gè)小職員，而喬卻海歸回到那個(gè)小縣城，帶回來(lái)一個(gè)老外，她決定，在元宵佳節(jié)，和老外喜結(jié)良緣。

聽(tīng)說(shuō)人在結(jié)婚的時(shí)候，都會(huì)想起很多過(guò)往。

不知道在喬步入教堂那天，會(huì)不會(huì)想起曾在那個(gè)小縣城消磨掉的人生中最陽(yáng)光明媚的日子，那部放過(guò)無(wú)數(shù)CD、用掉無(wú)數(shù)5 號(hào)電池的隨身聽(tīng)，還有那個(gè)和她一起在樹(shù)下分享一副耳塞、同聽(tīng)一首歌的少年。

據(jù)說(shuō)在愛(ài)迪生發(fā)明電聲技術(shù)之后的100 多年里，唱片技術(shù)每隔25年就會(huì)有一次革命性的技術(shù)飛躍。從黑膠唱片、磁帶到CD，到后來(lái)的MP3。時(shí)代的巨輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我們?cè)谄渲心硞€(gè)25 年里，于歷史是一粒塵埃，于自己是一部傳奇。

上世紀(jì)90年代的電影、電視劇中，每個(gè)高大陽(yáng)光的男生都會(huì)背著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)背帶的單肩包，包里放著圓扁的CD Walkman。“啪”一聲打開(kāi)蓋，放進(jìn)透著雷射光的CD圓盤(pán)，“啪”一聲蓋回盒子，按下開(kāi)關(guān)，圓盤(pán)飛速旋轉(zhuǎn)，少年的歲月就隨著圓盤(pán)的飛轉(zhuǎn)，流向四面八方。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我慶幸自己的英語(yǔ)足夠爛，爛到身為英語(yǔ)課代表的喬，都不忍心不借她的CD Walkman給我聽(tīng)英語(yǔ)。

當(dāng)然，我每次拿到CD Walkman 后，會(huì)轉(zhuǎn)身把音樂(lè)碟放進(jìn)去，把英語(yǔ)碟塞進(jìn)包里，以便下次再借。一來(lái)二去，借出感情是難免的事。后來(lái)，我們兩個(gè)人攢夠了5 塊錢(qián)就跑去賣(mài)盜版碟的音像店，讓老板把我們喜歡的歌都刻到一張CD上，然后我們耳鬢廝磨，擠在一起反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)。

那是17歲的花季之年，少女總有猜不透的心思，少男則滿懷躁動(dòng)的心。

高考?jí)毫υ酱?，我們就越喜歡在晚自習(xí)前躲在安靜的角落，一人一只耳塞地聽(tīng)歌，以為這樣就是叛逆，這樣就是紀(jì)念了青春。

記憶里，我們總是靠在開(kāi)滿火紅鳳凰花的樹(shù)下。剛洗完澡的喬，身上氤氳著肥皂的清香。我們身后，是湛藍(lán)的天空和奶白的云朵。1997 年夏天的風(fēng)，一直從我后背吹過(guò)來(lái)，揚(yáng)起我白色的襯衫衣角。

那是我腦海中關(guān)于喬最清新的記憶，也是我整個(gè)高中，乃至走到今天這段冗長(zhǎng)的時(shí)光里，最明快的一幕。

高考后，喬就要出國(guó)了。臨走前，她把CD Walkman 送給了我，上面鐫刻了她的名字。它是我高中懵懂歲月第一次戀愛(ài)的痕跡，是抹不掉的鐵證。

再后來(lái)就忽地一聲，進(jìn)入了21 世紀(jì)。汽車(chē)沒(méi)有在天上飛，機(jī)器人還沒(méi)能在家庭里做家務(wù)，反而是聽(tīng)歌的設(shè)備換了一撥又一撥。面對(duì)科技發(fā)展的洶涌大潮，我漸漸不怎么聽(tīng)歌。有人說(shuō)這叫“成熟”了，而我其實(shí)只是不習(xí)慣那些播放器而已。

這種不肯適應(yīng)有點(diǎn)不講道理，正如一代代人的成長(zhǎng)是可以復(fù)制的，但記憶這東西只屬于那個(gè)時(shí)代，只屬于那些特定的人，各自有著莫名其妙的情懷。

IC電話卡：

卡住的是

最美的時(shí)光

○明仁

某天，我走在路上，突然天降大雨，猝不及防的我，一頭扎進(jìn)路邊一個(gè)廢舊的電話亭。

電話早已不翼而飛，只剩下殘舊的軀殼。這座大都市里，每天人來(lái)人往，多少人對(duì)它視而不見(jiàn)，再也沒(méi)有人在電話亭里，向遠(yuǎn)方的親人說(shuō)出想念的話語(yǔ)了。

我們和時(shí)代一路狂奔，直到瓢潑的大雨把我困在這個(gè)窄小的電話亭里，而我縮著身子，想起了那些年排長(zhǎng)隊(duì)打電話的苦日子。

10年前還是15年前，人們都還沒(méi)有樓盤(pán)要搶?zhuān)恢涝雅抨?duì)打電話。我想現(xiàn)在的小孩是沒(méi)法想象在手機(jī)還不知是何物，甚至座機(jī)都還沒(méi)有普及的年代，我們是怎么打電話的。

1997 年，我剛上高中，校園里裝了兩個(gè)電話亭，每天下課，同學(xué)們就排著隊(duì)等著打電話。這種情況，在夜里更為壯觀。原因如你所知，夜里更適合訴衷情。所以每當(dāng)夜幕降臨，校園里的幾部電話旁總是排著長(zhǎng)隊(duì)，每隊(duì)至少有七八個(gè)人。等待是非常讓人焦心的，如果排在前面的人三言兩語(yǔ)就掛了電話，后邊的人心里就特別爽，趕緊上去握著還有溫度的聽(tīng)筒，插入IC 卡，撥出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)碼，開(kāi)始訴說(shuō)一天的掛念。當(dāng)然，要是遇上竊竊私語(yǔ)沒(méi)完沒(méi)了的，是會(huì)引發(fā)血案的。

我曾親眼看見(jiàn)兩個(gè)人為打電話而起沖突。一個(gè)脾氣火暴的猛男直接沖上來(lái)掛掉前面一位女生的電話，沒(méi)想到女生的男友就站在旁邊，撿起一塊磚就拍了上去。場(chǎng)面相當(dāng)壯觀。

那個(gè)時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)最美的情景，是在宿舍樓下，一男一女分處兩頭，同時(shí)拿起聽(tīng)筒，喁喁細(xì)語(yǔ)一陣，又同時(shí)掛掉電話，行動(dòng)特別有默契。他們連一顰一笑都是同時(shí)的，男生上揚(yáng)的眉角和女生嘟起的小嘴，刻畫(huà)了專(zhuān)屬那個(gè)時(shí)代最純凈的青澀。

不知不覺(jué)十多年過(guò)去了，連小學(xué)生都開(kāi)始用手機(jī)了，街頭的電話亭早已凋零成頹垣敗瓦。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，科技的進(jìn)步在某種程度上意味著文化的退步。我體會(huì)到這句話的含義，是在前些天整理抽屜，翻出了一大盒收藏的電話卡的時(shí)候?，F(xiàn)在我連短信都懶得發(fā)了，有事直接用微信語(yǔ)音呼叫，溝通變得簡(jiǎn)單便捷，但我心里有了一種空洞……

躲完雨回到家，我突發(fā)奇想，對(duì)Iphone 的Siri發(fā)出一條命令：查一查哪里有賣(mài)IC 卡？Siri 運(yùn)轉(zhuǎn)良久，沒(méi)有給我一個(gè)答案。

我躺在沙發(fā)上，把腳搭在茶幾上，旁邊的老音箱里又傳來(lái)那首歌：“當(dāng)一切走到終點(diǎn)，當(dāng)我們想說(shuō)再見(jiàn)，沉默不是最好的回答，卻也有著迷人的味道?！?/p>

是的，我依然留戀關(guān)于記憶的最后一點(diǎn)溫存，因?yàn)樾睦镏?，成長(zhǎng)的過(guò)程中，總有一些美好的情緒，與物共存。

空白磁帶：

一顆在記憶里

發(fā)光的鉆石

○一水

微博上流傳著一張圖片，上面是一盒磁帶和一支鉛筆。旁邊寫(xiě)著：如果你知道這東西怎么用，就說(shuō)明你老了。

當(dāng)時(shí)，我坐在38 層高的寫(xiě)字樓里，光線明亮，兀自笑了笑。

我不想矯情地說(shuō)自己老了，只是當(dāng)念出“磁帶”兩個(gè)字的時(shí)候，恍然一股烈酒涌上喉頭——我的青春歲月與磁帶息息相關(guān)。

上初三那年，我的偶像是郭富城。對(duì)于追星族來(lái)說(shuō)，必須擁有偶像的全部專(zhuān)輯。但是那個(gè)年代零花錢(qián)畢竟有限，而一盒最新正版音樂(lè)卡帶是7.9元人民幣，如果要搜羅所有的專(zhuān)輯，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于需要一筆巨資。所以大家的目光自然而然地轉(zhuǎn)向TDK空白磁帶，它可以反復(fù)翻錄所有你想聽(tīng)的歌，甚至可以錄下我們想要說(shuō)的話。

關(guān)琳是我那時(shí)最鐵的朋友。那個(gè)時(shí)候的感情很簡(jiǎn)單，一盒7.2 元的空白TDK，不僅能傳達(dá)友情，更能表達(dá)愛(ài)情。

關(guān)琳當(dāng)時(shí)正沉浸在甜蜜的初戀中。她喜歡的男生住在我家樓下，我自然是穿針引線的人。男生喜歡的音樂(lè)，關(guān)琳總要千方百計(jì)為他找到，然后錄在TDK 磁帶上，讓我傳給他，當(dāng)然偶爾也會(huì)有甜言蜜語(yǔ)的傾訴滿足一下我的八卦。

有一次，我拿到關(guān)琳翻錄的卡帶后想先聽(tīng)為快。收錄機(jī)里傳來(lái)羅大佑的《你的樣子》。歌曲結(jié)束后，空格了幾秒鐘，傳來(lái)關(guān)琳對(duì)男友的生日祝福，最后以一句“希望我們的愛(ài)情長(zhǎng)長(zhǎng)久久”結(jié)束，剛好被開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的我媽聽(tīng)到了。

時(shí)隔多年，我依然會(huì)想，如果那時(shí)我沒(méi)有偷聽(tīng)那盒卡帶，如果我媽沒(méi)有聽(tīng)到那段祝福，關(guān)琳的初戀會(huì)不會(huì)延續(xù)得長(zhǎng)久一點(diǎn)?？傊?，那時(shí)的父母視早戀為洪水猛獸，媽媽去找關(guān)琳的媽媽?zhuān)缓箨P(guān)琳很快轉(zhuǎn)學(xué)，一段青春的愛(ài)情消失在夏日的熱風(fēng)里。

到我上高中的時(shí)候，小小的卡帶已經(jīng)被音像店老板們嫌棄地?cái)R在了小角落里，滿大街開(kāi)始風(fēng)行CD。再后來(lái)，就連替代磁帶的CD 也被數(shù)字化科技所替代，卡帶在音像店里更是不知所蹤。

我從北方的小城鎮(zhèn)來(lái)到南方的大都會(huì)，南轅北轍，飄蕩流離。我在這里零零散散搬了很多次家，被同事冷嘲熱諷過(guò)，也被房東趕出過(guò)房子，住過(guò)10 塊錢(qián)一天的集體床榻，也被人騙走過(guò)身上最后的100塊錢(qián)。

當(dāng)我用歲月逐漸換取了經(jīng)驗(yàn)以及能力的時(shí)候，我終于有了自己的住所，當(dāng)年我?guī)?lái)的很多東西都已經(jīng)被丟棄，唯獨(dú)那些再也無(wú)法播放的磁帶被放在床底木盒里，從未想過(guò)丟棄。每每看見(jiàn)它們，都讓我恍惚之中聞到了歲月的味道。時(shí)光仿佛回到十幾年前，梳著學(xué)生頭的女孩，靜靜地坐在雙卡錄音機(jī)面前，等待一盒磁帶翻錄完成。那一天，肯定陽(yáng)光明媚，就像我們每個(gè)人的年少時(shí)光；那一天，肯定心無(wú)雜念，就像我們每個(gè)人的明媚青春。

編輯 樂(lè)天