照相機給了我另一雙眼睛

北島　沈祎

攝影最初是給自己的寫作作掩護

問：就先談?wù)勀呛螘r開始攝影的吧？怎么會喜歡上攝影的呢？

答：我上世紀70年代初開始喜歡上攝影，為此給自己買了第一臺照相機，捷克的“愛好者”牌雙反相機，80元，委托店二手貨。那時候拍的差不多都是同學(xué)親友聚會留影。再就是那時我當(dāng)建筑工人，給師傅們免費拍全家照。

比較職業(yè)的攝影經(jīng)驗是1974年秋天，我在北京六建三工區(qū)的特種鋼廠工地干活。工地宣傳科想搞一個“抓革命、促生產(chǎn)”的攝影展覽，聽說我經(jīng)常給師傅拍照，就找到我。我很高興，首先是逃避繁重的體力勞動，我是鐵匠，整天掄大錘；再就是盤算著怎么借這個機會完成構(gòu)思中的一部中篇小說。在跟宣傳科干事談條件時，我滿腦子想的都是這部小說。我提出首先要建一個暗房，因為當(dāng)時的寫作條件很差，跟眾多師傅一起住工棚，晚上一到點就關(guān)燈睡覺，我把自制的臺燈遮得嚴嚴的，還是怕影響人家。而暗房意味著獨立的寫作空間。他們居然同意了，反正也弄不太懂暗房是怎么回事，就建了一間4平方米的木板房，還根據(jù)我的要求，用黑紅布雙層窗簾遮得嚴嚴實實，門倒插。一個多月間，我完成了中篇小說《波動》初稿。這一段，我在關(guān)于70年代的回憶錄《斷章》中有詳細記載。

說來我的文學(xué)創(chuàng)作和攝影是同步進行的—那年月寫作違禁，幸好有了這么個暗室，讓我保持地下狀態(tài)。工地干部每次想進來，我就說正在沖膠片或洗照片，等我收拾停當(dāng)，布置好工作現(xiàn)場，才把他們放進來。由于不懂“高科技”，把他們唬住了。在準備攝影展覽的同時，我完成了中篇的初稿，還寫了一些詩。

金斯堡算是我的攝影師傅

問：后來跟攝影的關(guān)系是怎樣的？

答：其實我的攝影一直停留在業(yè)余水平。70年代末我們創(chuàng)辦《今天》雜志后，接觸到一些真正的攝影家，都是“四月影會”的，那是一個民間攝影團體，跟官方的攝影路數(shù)完全不同?？催^人家的攝影作品，自己知道就更沒戲了。從1979年起我在《新觀察》工作，后來又調(diào)到《中國報道》。而攝影記者和文字記者分工不同，輪不上我拍照片。盡管我出去采訪也帶上照相機，但采用率極低。

后來真的喜歡攝影還是1989年到了海外，漂泊旅行，隨身總是帶個小照相機。為了輕裝前進，很少帶專業(yè)相機。我用的第一個微型相機是Olympus。

問：是膠片的嗎？

答：是膠片的。我的攝影師傅算是艾倫·金斯堡吧，我在《藍房子》一書的開篇專門提到這件事。他長期用奧林巴斯相機，金屬殼，抽拉式，關(guān)鍵是完全手動的。賣攝影作品是金斯堡的三大收入來源之一。我記得那是1990年夏天，在漢城，我們一起參加世界詩人大會。他到處抓拍，樹上的烏鴉啊，粘在膠紙上的蟑螂啊。我當(dāng)時帶了個傻瓜相機，他跟我說，這種照相機很差，完全不能靠人控制，根本無法得到你需要的效果。他勸我買一臺像他用的那臺奧林巴斯。他說這照相機已經(jīng)不生產(chǎn)了，但可在二手店買到。他還建議我，在攝影中一定不要用閃光燈，會把所有的空間都壓縮成平面，缺乏真實的氛圍。不久，我在波士頓的一家二手店終于買到了相機。第二年，也就是1991年夏天，我和金斯堡在紐約見面，我把買到的奧林巴斯給他看，他在手里把玩著，很滿意，覺得新舊程度和價格都合適，他順手用那臺相機給我拍了兩張。在數(shù)碼相機出來之前，我很長時間都在用這個奧林巴斯。

非專業(yè)的攝影人一定要找到自己獨特的攝影語言

問：在漂泊生涯中，您拍的大多是黑白還是彩色？

答：基本上都是彩色的。主要是記錄這些年的漂泊生活，拍朋友、女兒，還有各地風(fēng)景，基本屬于旅游紀念照這一類。當(dāng)然，有時也涉及國際社會政治主題。比如2002年春天我參加國際作家代表團去巴勒斯坦，拍過圍城和戰(zhàn)爭破壞的痕跡，拍過難民營以及與阿拉法特的會談等場面。最近十年，數(shù)碼相機的出現(xiàn)具有革命性的意義，旅行攜帶起來更方便了。

我覺得像我們這些非專業(yè)的攝影人，一定要找到自己獨特的攝影語言。我經(jīng)?？吹揭恍┤擞锰貏e高級的照相機，去照那些所謂標準化的風(fēng)景照，這是最傻的事兒。因為你永遠不可能超過那些明信片，它們是在商業(yè)攝影運作中千錘百煉的—各種角度各種光線全都試過了。我開始尋找自己的攝影語言，換一個角度去觀看去領(lǐng)悟世界。我經(jīng)常拍的是一些比較抽象的東西。比如我在《書城》雜志發(fā)的那幾張照片，有一張叫《窗口》，是在瑞士拍的。那是一個已故的法國畫家的莊園，其中有個用作馬圈的小房子。畫家把窗戶裝飾得很漂亮。正好一匹馬從窗口探出頭來，向外張望，我抓拍了好幾張，選取不同的角度。從側(cè)面看特別有意思，因為窗口本身就像一幅畫。

問：都是用數(shù)碼相機的？

答：后來用的都是數(shù)碼的，數(shù)碼的方便。膠片還要沖洗啊什么的，對一個國際流浪漢來說太麻煩。如今有一個小型數(shù)碼相機和一臺筆記本電腦就夠了，走遍天下都不怕。對了，我現(xiàn)在用的是佳能G10，鄭重向攝影愛好者推薦，它體積小，但具有準專業(yè)相機的功能。

我一直都用彩色的，而彩色轉(zhuǎn)成黑白很方便。這可能和我的壞毛病有關(guān)—我只看彩色電影，不太愛看黑白電影。有時出于特殊需要我會加大曝光量，達到類似黑白的效果。

問：不做后期處理？

答：不，我完全反對做后期處理?，F(xiàn)在后期技術(shù)太高了，以假亂真，實在沒什么意思。

問：您拍照的時候有沒有帶著一種事先想象的畫面，帶著某種預(yù)期去拍？

答：沒有。我?guī)д障鄼C出門時，經(jīng)常會突然間看到某個影像，感到某種刺激，但又往往抓不住，總是和你的想象有距離，拍出來達不到理想的效果。有時候你觀看時覺得不怎么樣，拍出來倒挺有意思。這其中有即興與偶然的因素。

照相機給詩人提供了另一種媒介

問：我覺得說到這一點，感覺跟詩歌又有點像了，詩歌里也有不同的意象存在。

答：對。我寫詩也是這樣，我不太強調(diào)詩歌背后的文化意義，那樣往往限制詩歌本身的自由。一個美國詩人說過，詩歌是在語言中發(fā)生的事件。以此類推的話，那么攝影是在影像中發(fā)生的事件。

問：作為一個詩人，您這種個人化的視角是否多少受到“文學(xué)背景”的影響呢？

答：我覺得創(chuàng)造性有多種多樣的表現(xiàn)方式，它們之間密切關(guān)聯(lián)，只不過媒介不同而已。而照相機給詩人提供了另一種媒介，就像是另一雙眼睛。和詩歌的關(guān)系沒那么直接，但另有優(yōu)勢。寫詩主要的元素之一是意象，包括意與象兩部分，也就是說是與意念相關(guān)的物象。而攝影更直接，沒有語言障礙，直接抓到物象本身。

問：前面您提到說自己經(jīng)常拍一些局部的、抽象的東西，這些影像出來之后可能會有不同的解讀，您自己是如何詮釋的？

答：我的一些照片都發(fā)在《書城》雜志上。他們讓我寫所謂的“攝影手記”，我在其中寫的幾乎都是關(guān)于拍攝的環(huán)境與情緒，而盡量不對作品做出詮釋。這一點上我贊同桑塔格的觀點：反對闡釋。我自己拍照時往往與情緒有關(guān)，比如有一張是我在荷蘭海牙火車站轉(zhuǎn)車時拍的，我從火車站天棚上一塊打碎的玻璃經(jīng)過，觸動了我當(dāng)時沉郁的心情，于是我返回，拍了幾張（注：照片名為《無題》，在《書城》發(fā)表）。

1993年我在荷蘭萊頓呆了有九個月，那段日子是我生活中非常困難的時期。去年我再回去的時候已是十幾年以后，回去的時候心里有一種傷感。一個當(dāng)年和我一起玩的漢學(xué)家接待了我，我們一起聊天，聊到過去的很多往事。后來我心情很沉郁，拉著箱子在火車站走，突然看到那個玻璃上的裂口，那種感覺是一種“釋放”，對于當(dāng)時特別壓抑的心情的釋放，拍完后我的心情居然好轉(zhuǎn)了。雖然后來照片發(fā)表的時候我還是做了點“解釋”，但是我現(xiàn)在覺得那個解釋是有點多余的。

所以，攝影有時和寫詩很像。你和你的攝影對象常常處在互相尋找的過程中。有的時候你在找它，但怎樣也找不到，只有它也在找你時，你們才相遇了。這和寫詩有點像，你刻意想寫往往寫不好。依我看，真正好的攝影作品就是一種相遇的過程。