楊絳103歲壽辰 錢(qián)鐘書(shū)：最賢的妻，最才的女

她有一個(gè)被時(shí)代熟知的稱(chēng)號(hào)“錢(qián)鐘書(shū)夫人”，她是一個(gè)從容的精神貴族，卻有著一個(gè)世紀(jì)令人感動(dòng)的平民情懷。文學(xué)界一直把她歸為高雅藝術(shù)性的人生派，她的散文、戲劇、小說(shuō)從不無(wú)病呻吟。今天，楊絳先生103歲了。

近年來(lái)，每到7月17日，人們不約而同把目光投向一位無(wú)官無(wú)職亦非明星的世紀(jì)老人，為什么？只因?yàn)?，在她身上，人們品味出了家的溫馨、人性的溫暖、?shū)香的安寧。

一位安靜、優(yōu)雅、博學(xué)的女性，她高貴、生動(dòng)而深刻的靈魂，扣動(dòng)著從知識(shí)界到普通老百姓的心。她是專(zhuān)家學(xué)者，是作家翻譯家，是女兒，是姐妹，是妻子，是母親。她守候著人類(lèi)最小的社會(huì)單元，為人生創(chuàng)造了美麗的“第一秩序”——家。她有一個(gè)被時(shí)代熟知的稱(chēng)號(hào)“錢(qián)鐘書(shū)夫人”，她是一個(gè)從容優(yōu)雅的精神貴族，卻有著一個(gè)世紀(jì)令人感動(dòng)的平民情懷。

無(wú)錫老家——人生的第一課堂

楊絳先生，字季康，1911年7月17日辛亥革命前百日出生于北京。出生時(shí)愛(ài)笑，家里人給她喂冰淇淋，她甜得很開(kāi)心，小嘴卻凍成“絳”紫色，不過(guò)她的命名卻是因?yàn)榕判欣纤?，“季康”被兄弟姐妹們嘴懶叫得吞了音，變成了減縮版的“絳”，這也是她劇本上演時(shí)自己取的筆名。

楊絳父親楊蔭杭是同盟會(huì)會(huì)員、辛亥革命志士，是美國(guó)大學(xué)的法學(xué)碩士。父親最著名的事跡是在浙江當(dāng)高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí)，堅(jiān)持原則判決了督軍的惡霸親戚；任京師高等檢察長(zhǎng)時(shí)，堅(jiān)持司法獨(dú)立，毅然傳訊交通總長(zhǎng)并搜查其寓所，在因此被停職后，竟公開(kāi)發(fā)表了長(zhǎng)篇《申辯書(shū)》，申明自己的合法與司法總長(zhǎng)的偏袒之嫌。此案成為民國(guó)一樁著名公案。

楊家父母關(guān)系融洽，給每個(gè)孩子充分發(fā)展個(gè)性的機(jī)會(huì)，特別是對(duì)女孩，不要說(shuō)是上世紀(jì)之初，即便是在21世紀(jì)的今天仍然讓人贊嘆不已。葉圣陶曾說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！睏罱{說(shuō)，我們姐妹個(gè)個(gè)都對(duì)自己的丈夫很好，但我們都不如母親對(duì)父親那樣細(xì)致耐心。楊絳初嫁入錢(qián)家時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)父親主張楊絳待在家里學(xué)學(xué)家務(wù)，不要出去工作，楊絳的父親說(shuō)：“錢(qián)家倒很奢侈，我花這么多心血培養(yǎng)的女兒就給你們錢(qián)家當(dāng)不要工錢(qián)的老媽子！”

三歲的楊絳從出生地北京回到故鄉(xiāng)無(wú)錫時(shí)，充滿(mǎn)自信和調(diào)皮，竟然對(duì)初次見(jiàn)面的三姐說(shuō)：“叫聲季康官嘛?！痹诮虝?huì)學(xué)校讀小學(xué)時(shí)，楊絳儼然是孩子王。她是被姆姆老師稱(chēng)為淘氣的“小魔鬼”，她學(xué)會(huì)了兩手抓著繩子雙腳纏繞著一直爬到秋千架的頂端；上課講話(huà)被老師罰站，她覺(jué)得冤，可以一直不停地大哭到班主任姆姆來(lái)哄她；她會(huì)當(dāng)面頂撞老師姆姆，而奮不顧身地去救護(hù)陷在泥塘里的小同學(xué)；她也是功課好而兩次跳級(jí)被寵愛(ài)地稱(chēng)為老師的“大零”（Darling，心愛(ài)的人）的學(xué)習(xí)尖子；同學(xué)中鬧兩派，她不愿學(xué)人家討好兩派說(shuō)“都幫”，寧愿得罪人說(shuō)“都不幫”；老師讓她送沒(méi)封口的信，盡管她很想看，但還是克制住了好奇心。楊絳認(rèn)為，學(xué)會(huì)自我克制，對(duì)一個(gè)人性格的形成很重要。她童年想著的是“每天要為圣母做一件好事”。

對(duì)祖國(guó)——“我們是倔強(qiáng)的老百姓，不愿做外國(guó)人”

人們總是對(duì)錢(qián)鐘書(shū)楊絳夫婦留學(xué)時(shí)沉溺于牛津總圖書(shū)館“飽蠹樓”津津樂(lè)道。在國(guó)外，甚至連他們兩三歲的女兒都在埋頭讀書(shū)，用楊絳的話(huà)說(shuō)：“圓圓坐在高凳上，也學(xué)我們讀書(shū)。我們買(mǎi)了一大冊(cè)丁尼生全集，專(zhuān)供圓圓學(xué)樣。她拿了一支鉛筆，面前攤開(kāi)大書(shū)，像模像樣地一面看，一面在書(shū)上亂畫(huà)，不鬧，很乖?！比欢?，他們并未忘記多難的祖國(guó)。

本來(lái)錢(qián)鐘書(shū)的庚款獎(jiǎng)學(xué)金還能再延長(zhǎng)一年，但他們決定按期回國(guó)。

在淪陷的上海，一次楊絳乘公交車(chē)遇到日本兵檢查，憤怒的楊絳低頭側(cè)視，一位日本兵竟然伸手猛地把楊絳低著的頭抬起來(lái)，楊絳忍無(wú)可忍，一字一頓地地大聲呵斥：“豈有此理！”一下把日本兵鎮(zhèn)住了。在那個(gè)殺人如草芥的歲月里，這需要多大勇氣??！當(dāng)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)楊絳寧愿忍受貧寒，拒絕為敵偽機(jī)構(gòu)工作。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)于抗戰(zhàn)、定稿在勝利后的古典文學(xué)論集《談藝錄》序言中說(shuō)“雖賞析之作，而實(shí)憂(yōu)患之書(shū)也”。

1949年3-4月間，錢(qián)楊夫婦在任鴻雋家和胡適討論去留問(wèn)題，母校牛津大學(xué)、香港大學(xué)都來(lái)函高薪聘請(qǐng)。但他們依然留下來(lái)了。“一個(gè)人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從，也許是他最基本的感情。我們從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào)。非但不唱，還不愛(ài)聽(tīng)。但我們不逃跑，只是不愿去父母之邦。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)文化，愛(ài)祖國(guó)文字，愛(ài)祖國(guó)語(yǔ)言。一句話(huà)，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人。我們并不敢為自己樂(lè)觀，可是我們安靜留在上海，等待解放。”所以楊絳說(shuō)“是自己的選擇，而且不是盲目的選擇”。

對(duì)人民——“我在上層是個(gè)零，和下層關(guān)系密切”

振華中學(xué)上海分校校長(zhǎng)，是楊絳一輩子當(dāng)?shù)淖畲蟮摹肮佟?，盡管她為學(xué)校中興付出了巨大努力，她卻說(shuō)：“我做小小一個(gè)校長(zhǎng)，得到一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)，影響我一生。我自知年輕無(wú)識(shí)，留心在同事間沒(méi)半分架子，大家相處得很融洽。但是他們和我之間，總有一條不可逾越的界線(xiàn)，我無(wú)法融入群眾之中。我懂了做‘領(lǐng)導(dǎo)的與群眾的‘間隔，下決心：我一輩子在群眾中，一輩子是老百姓之一?！薄拔以谏蠈邮莻€(gè)零，和下層關(guān)系密切。”“我生平做過(guò)各種職業(yè)，家庭教師、代課先生、中學(xué)教員、小學(xué)教員、灶下婢（大家庭兒媳婦也是一項(xiàng)）、大學(xué)教授、研究員。經(jīng)驗(yàn)只有一條，我永遠(yuǎn)在群眾中?！?/p>

“我永遠(yuǎn)在群眾中”，說(shuō)白了就是對(duì)身邊的普通人都平等相待。辭去振華校長(zhǎng)后，為生計(jì)她去當(dāng)了上海北區(qū)工部局小學(xué)教員，當(dāng)時(shí)有個(gè)一年級(jí)班都是淘氣孩子，楊絳硬是幾堂課下來(lái)就能準(zhǔn)確叫出每個(gè)孩子的姓名，把小調(diào)皮們給鎮(zhèn)住了，一年下來(lái)把這個(gè)班調(diào)教得很順。

留學(xué)歸來(lái)，楊絳作為大家閨秀、留學(xué)生，已然成為家族的“灶下婢”；上世紀(jì)50年代末下鄉(xiāng)時(shí)，年近五十的楊絳居然學(xué)會(huì)了掌握平衡難度很大的推獨(dú)輪車(chē)，裝載著比人還高的秫秸稈上坡下坡；“文革”中被打倒，住大雜院，“造反派”以打掃廁所羞辱她，楊絳能把污垢厚結(jié)的廁所打掃得照得見(jiàn)人；在鄉(xiāng)下勞動(dòng)，楊絳說(shuō)，“我并未可以和老鄉(xiāng)打成一片，只是老鄉(xiāng)喜歡接近我。”

楊絳以92歲的高齡擠公共汽車(chē)去看望已離開(kāi)她家的老保姆。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)一個(gè)老朋友的侄女在外地開(kāi)了家小書(shū)店進(jìn)不到她的書(shū)時(shí)，她會(huì)把留的樣書(shū)寄過(guò)去。

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“最賢的妻，最才的女”

“錢(qián)鐘書(shū)夫人”是楊絳的終身職務(wù)和最響亮的稱(chēng)號(hào)。但楊絳之于錢(qián)鐘書(shū)的重要性，用一位評(píng)論家的話(huà)說(shuō)是“不寫(xiě)楊絳，錢(qián)鐘書(shū)的形象就不全面的”。

1994年，在楊絳的力促下，錢(qián)鐘書(shū)編定了自己的《槐聚詩(shī)存》，楊絳把全書(shū)抄完后，錢(qián)鐘書(shū)拉起妻子的手說(shuō)：“你是最賢的妻，最才的女！”

在錢(qián)楊的人生結(jié)合中，楊絳是一直站在錢(qián)鐘書(shū)身后的。1949年5月，按清華的舊規(guī)，夫妻不能同時(shí)在本校任正教授，楊絳只能做兼職教授。

50年代中期，錢(qián)鐘書(shū)參加《毛澤東選集》翻譯不在文學(xué)所，他的《宋詩(shī)選注》出版后即遭“拔白旗”運(yùn)動(dòng)，所領(lǐng)導(dǎo)讓代領(lǐng)傳達(dá)，楊絳每天帶著本子去記錄眾人的批判發(fā)言。

“文革”開(kāi)始后，有人又把錢(qián)鐘書(shū)早已查清楚的“黑材料”貼出了大字報(bào)，楊絳貼了一張小字報(bào)來(lái)說(shuō)明真相。紅衛(wèi)兵小將拉她上臺(tái)批斗，她跺腳說(shuō)“就是不是事實(shí)！”結(jié)果被游街批斗。楊絳說(shuō)，“文革”中“牛鬼蛇神”敢和革命群眾大發(fā)脾氣的，整個(gè)外文所就我一個(gè)。她的學(xué)生認(rèn)為她“無(wú)事，決不去惹事；有事，絕不怕事”。她在“文革”中的檢討得了“披著羊皮的狼”的批語(yǔ)。

《堂吉訶德》是1973年5月出版的。定稿時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)的《管錐編》也正好校訂，錢(qián)鐘書(shū)希望能和楊絳交換題寫(xiě)書(shū)名。楊絳打趣說(shuō)：“我的字那么糟，你不怕吃虧嗎？”錢(qián)鐘書(shū)道：“留個(gè)紀(jì)念，好玩！”以后，他們兩人出版作品都互相題簽。

1946年，抗戰(zhàn)勝利后，錢(qián)鐘書(shū)楊絳夫婦和全國(guó)人民一樣，一下子有了“揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)”。這年4月，錢(qián)鐘書(shū)出版了短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》，這書(shū)能保存出版是因?yàn)椤按烁灞驹蓷罱{女士在兵火倉(cāng)皇中錄副，分藏兩處”，書(shū)出版后錢(qián)鐘書(shū)用英文寫(xiě)下了一句耐人尋味的名言：“贈(zèng)予楊季康絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友錢(qián)鐘書(shū)”。60年后，楊絳對(duì)此說(shuō)道：“我認(rèn)為三者應(yīng)該是統(tǒng)一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或相互尊重的伴侶。情人而非朋友的關(guān)系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手?！?/p>

錢(qián)穆說(shuō)：

“你是個(gè)有決斷力的人”

楊絳的人生決斷力似乎是與生俱來(lái)的。她在小學(xué)時(shí)，有低年級(jí)的小朋友陷在泥塘里，她不顧別人的反對(duì)，依然跑去為解救小伙伴們想辦法。所以她從小就有“眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)”的雅譽(yù)。她和錢(qián)鐘書(shū)訂婚后，與錢(qián)家遠(yuǎn)親、著名學(xué)者錢(qián)穆先生結(jié)伴從南方北上清華，錢(qián)穆給她的評(píng)價(jià)是“你是個(gè)有決斷力的人”。

這種決斷力也源于家教。楊絳上中學(xué)時(shí)，一次不想做學(xué)校要求的事，回家和父親商量，想借父親名義拒絕。楊老先生對(duì)她說(shuō)：“你不肯，就別去，不用借爸爸來(lái)?yè)?。”“你知道林肯說(shuō)的一句話(huà)嗎？Daretosayno?。ㄒ艺f(shuō)不）”

楊絳一生中最為人稱(chēng)道的是她對(duì)事業(yè)和家庭的決斷。楊絳一心想到清華讀文學(xué)，卻因?yàn)榍迦A大學(xué)不招女生，只能讀東吳大學(xué)法學(xué)預(yù)科，后讀政治學(xué)專(zhuān)業(yè)；曾有機(jī)會(huì)去美國(guó)衛(wèi)斯利學(xué)院（宋慶齡姐妹的母校），但因不愿給老父親增加負(fù)擔(dān)，也不喜歡政治學(xué)專(zhuān)業(yè)，從而拒絕了。由于她的堅(jiān)持，終于如愿以?xún)斂既肭迦A大學(xué)研究院，讀了外國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)。而一入清華，楊絳就戲劇性地碰到了錢(qián)鐘書(shū)，并確定了戀愛(ài)關(guān)系。后來(lái)母親常和楊絳逗笑說(shuō)：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”與多數(shù)人理解不同，他們并非感性地一見(jiàn)鐘情。70多年以后，楊絳談起這一段說(shuō)：“人間也許有一見(jiàn)傾心的事，但我無(wú)此經(jīng)歷。”楊絳和錢(qián)鐘書(shū)還是略有曲折經(jīng)過(guò)相親相戀才走到一起的。這也符合楊絳理性的人生態(tài)度。楊絳回憶道：“錢(qián)鐘書(shū)曾和我說(shuō)他‘志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)。我覺(jué)得這點(diǎn)和我的志趣比較相投?！睏罱{就是這么決斷地“選對(duì)專(zhuān)業(yè)嫁對(duì)郎”的。

才情女性——“錢(qián)鐘書(shū)是誰(shuí)？”“他是楊絳的丈夫”

常言道：“機(jī)會(huì)總偏愛(ài)有準(zhǔn)備的頭腦”。1934年，出國(guó)留學(xué)前夕，為了趕時(shí)間，老師朱自清同意楊絳用一篇小說(shuō)《璐璐，不用愁！》代替大考，結(jié)果這篇小說(shuō)被朱先生投給《大公報(bào)·文藝副刊》，成了楊絳第一篇?jiǎng)?chuàng)作并公開(kāi)發(fā)表的小說(shuō)，還被林徽因編入《大公報(bào)叢刊小說(shuō)選》。一生享受妻子服務(wù)的錢(qián)鐘書(shū)對(duì)妻子文才的“發(fā)現(xiàn)”要遲得多。10年后，錢(qián)鐘書(shū)看到《小陽(yáng)春》才肯定楊絳“能寫(xiě)小說(shuō)”。40年后看了楊絳寫(xiě)的《洗澡》后，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)“你能寫(xiě)小說(shuō)，你能無(wú)中生有”。

抗戰(zhàn)勝利后，儲(chǔ)安平辦《觀察》雜志約楊絳寫(xiě)稿，楊絳把自己正在看的散文《世界公民》翻譯了一段投稿，居然得到了大翻譯家傅雷的好評(píng)。為了這個(gè)稱(chēng)贊，楊絳還受了傅雷的責(zé)怪。楊絳回憶道：“有一次他稱(chēng)贊我的翻譯……我只當(dāng)傅雷是照例敷衍，也照例謙遜了一句，傅雷怫然忍耐了一分鐘，然后沉著臉發(fā)作道：楊絳，你知道嗎？我的稱(chēng)贊是不容易的?！?958年，她47歲，開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，翻譯西班牙不朽名著《堂吉訶德》。在20世紀(jì)50年代，著名美學(xué)家、翻譯家朱光潛在回答學(xué)生提問(wèn)時(shí)說(shuō)，中國(guó)的散文、小說(shuō)翻譯“楊絳最好”。

從《小賴(lài)子》、《吉爾·布拉斯》到《堂吉訶德》，楊絳的翻譯被譽(yù)為是在忠于原作基礎(chǔ)上用中文的重新創(chuàng)作。楊絳把翻譯比作“一仆二主”，即翻譯必須忠于兩種文化。為一個(gè)注解讀完一本書(shū)，為一句話(huà)重譯一個(gè)章節(jié)，為文氣接不上，把總共八章的小說(shuō)《堂吉訶德》已經(jīng)譯了的七章半推倒重來(lái)。這就是楊絳的翻譯為什么好的原因。

1942年冬，陳麟瑞、李健吾兩位戲劇專(zhuān)家在聚餐時(shí)建議楊絳寫(xiě)寫(xiě)劇本。楊絳寫(xiě)出了《稱(chēng)心如意》，被大導(dǎo)演黃佐臨看中，一炮打響。1943、1944年，楊絳的劇本《稱(chēng)心如意》、《弄假成真》、《游戲人間》等相繼在上海公演，一時(shí)盛況空前，以至于1946年2月《圍城》在鄭振鐸主編的《文藝復(fù)興》上連載后，人們問(wèn)：“錢(qián)鐘書(shū)是誰(shuí)？”有人答：“楊絳的丈夫。”其實(shí)《圍城》還真是錢(qián)鐘書(shū)楊絳同去看楊絳的喜劇《弄假成真》時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)提起要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)而激發(fā)的。錢(qián)鐘書(shū)以每天500字的速度寫(xiě)了兩年《圍城》，楊絳包攬了后勤，每天急切地等著看他寫(xiě)了什么。

《稱(chēng)心如意》得到劇作家李健吾高度評(píng)價(jià)，被譽(yù)為世紀(jì)著名劇作家丁西林之后中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中喜劇的第二個(gè)里程碑。

吳宓女兒吳學(xué)昭問(wèn)她的文章為什么寫(xiě)得又多又好，楊絳說(shuō)：“寫(xiě)文章其實(shí)就是偶爾心有所感，漸漸醞釀，漸漸成熟，然后寫(xiě)出來(lái)了?！睏罱{的寫(xiě)作是以人物塑造為核心的，因此她的作品往往在人物個(gè)性的鮮活上獨(dú)樹(shù)一幟，這與她的閱讀視角是有關(guān)系的。她常說(shuō)，讀書(shū)就好像去別人家串門(mén)，經(jīng)?？梢钥吹礁鞣N不同的老朋友新朋友。

智慧人生——“藝術(shù)就是克服困難”

20世紀(jì)50年代末，楊絳寫(xiě)了《藝術(shù)與克服困難：讀《紅樓夢(mèng)》偶記》，文章結(jié)尾引用了16世紀(jì)意大利批評(píng)家卡斯特維特羅的名言：“欣賞藝術(shù)，就是欣賞困難的克服?！碑?dāng)時(shí)中國(guó)文藝界的重要領(lǐng)導(dǎo)人、理論家周揚(yáng)很欣賞，在講話(huà)中引用說(shuō)“藝術(shù)就是克服困難嘛”。

珍惜光陰和自強(qiáng)不息是楊絳克服困難的兩大法寶。今年7月20日，著名藝術(shù)家黃永玉談起楊絳時(shí)說(shuō)，給百歲老人打電話(huà)，那是增加人家的負(fù)擔(dān)。錢(qián)鐘書(shū)楊絳先生的時(shí)間是真寶貴，我們以前住得近時(shí)，有時(shí)從湘西老家?guī)c(diǎn)筍等土產(chǎn)，我送去，都是敲敲門(mén)，放下就走，由他們開(kāi)門(mén)取。

無(wú)錫這么一個(gè)小地方，在近現(xiàn)代中國(guó)，名家輩出，僅文化藝術(shù)類(lèi)的就有徐悲鴻、劉半農(nóng)、劉天華、錢(qián)穆、錢(qián)基博和錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦等。同為無(wú)錫人的馮其庸先生說(shuō)，正是因?yàn)樽x書(shū)風(fēng)氣濃，所以人才就出得多。

錢(qián)楊夫婦生活的主旋律就是惜時(shí)如金地讀書(shū)。留學(xué)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)取得了牛津大學(xué)學(xué)士后，再也不愿去讀學(xué)位了。他們倆雙雙放棄了讀巴黎大學(xué)博士學(xué)位的機(jī)會(huì)，因?yàn)橛X(jué)得花那么多時(shí)間去修學(xué)位不值得，不如省出時(shí)間讀書(shū)收獲更大。這種求其實(shí)而棄浮名的讀書(shū)法，被一代代大學(xué)者所看重。

在英國(guó)，經(jīng)常出現(xiàn)錢(qián)鐘書(shū)不小心用墨水污染了房東的桌布、臺(tái)燈弄壞了、門(mén)壞了等生活難題，每當(dāng)他聽(tīng)到楊絳告訴他“不要緊”，就“又佩服又放心?！薄拔母铩痹卩l(xiāng)下勞動(dòng)時(shí)，有關(guān)系的先回城了，楊絳指著一個(gè)草搭的窩棚說(shuō)，給這么個(gè)棚子我們住下好嗎？錢(qián)鐘書(shū)想了想說(shuō)“沒(méi)有書(shū)”。在他們被迫半夜轉(zhuǎn)移到一間廢棄的學(xué)生宿舍時(shí)，60多歲的楊絳一會(huì)兒就把滿(mǎn)是塵垢的屋子收拾出來(lái)了……難怪有人說(shuō)，怎么看著錢(qián)鐘書(shū)一天到晚總是笑嘻嘻的，原來(lái)是有個(gè)這么好的wife（妻子）。人生落點(diǎn)——“永遠(yuǎn)在水之上，平平正正，而不波動(dòng)”

在大海的風(fēng)浪中如何不暈船？在歸國(guó)的海輪上楊絳感悟到了：不以自己為中心，而以船為中心，順著船在波濤洶涌間擺動(dòng)起伏，讓自己的身軀與船穩(wěn)定成90度直角，“永遠(yuǎn)在水之上，平平正正，而不波動(dòng)?！边@種在波浪中牢牢地把握“地平線(xiàn)”的辦法，錢(qián)鐘書(shū)一試真的管用。同樣，這也是楊絳在生活中和文學(xué)中的訣竅。

楊絳的文學(xué)創(chuàng)作有兩個(gè)突出的特點(diǎn)，一是對(duì)漢語(yǔ)文字的貢獻(xiàn)；二是突出了一個(gè)知識(shí)分子心靈的歷史再現(xiàn)。

著名文學(xué)家、報(bào)人施蟄存評(píng)價(jià)楊絳“自是語(yǔ)文高手”，“語(yǔ)文純潔，本來(lái)是讀者對(duì)作者，或作者對(duì)自己作品的最低要求。但近十年來(lái)，卻已成為最高要求，在一群三十歲左右的青年作家的作品中，要找像《洗澡》那樣語(yǔ)文流利純潔的作品恐怕很不容易了?！?/p>

文學(xué)界一直把文學(xué)創(chuàng)作分為人生派和藝術(shù)派，楊絳是有高雅藝術(shù)性的人生派。楊絳的散文、戲劇、小說(shuō)從不無(wú)病呻吟，都有著深刻的內(nèi)涵。

在唯一的女兒、一生的伴侶辭世后，92歲高齡的楊絳出版了記述三口之家風(fēng)雨歷程的回憶錄《我們仨》。有評(píng)論家認(rèn)為：“《我們仨》展現(xiàn)了知識(shí)分子在20世紀(jì)的境遇，很具有代表性。對(duì)于我們回顧上個(gè)世紀(jì)知識(shí)分子的人生歷程，有著非常重要的意義。”

特別引起國(guó)內(nèi)外關(guān)注的是楊絳在國(guó)內(nèi)率先出版的幾部描寫(xiě)極“左”思潮下乃至“文革”中知識(shí)分子命運(yùn)的散文集和小說(shuō)，如《干校六記》，楊絳回憶說(shuō)：“我動(dòng)筆前告訴鐘書(shū)，我要寫(xiě)一篇《干校六記》，他潑冷水說(shuō)：‘寫(xiě)什么《六記》！我寫(xiě)完后給他過(guò)目，他不聲不響，立即為我寫(xiě)了一篇‘小引，我就知道他是真的覺(jué)得好，不是敷衍?！焙鷨棠驹u(píng)價(jià)說(shuō)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話(huà)。”《干校六記》被譯為多國(guó)文字，產(chǎn)生了廣泛影響，被英國(guó)《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》評(píng)價(jià)為：“20世紀(jì)英譯中國(guó)文學(xué)作品中最突出的一部?！?988年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》堪稱(chēng)是楊絳的文學(xué)創(chuàng)作的頂峰。施蟄存評(píng)價(jià)《洗澡》是：“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”，并說(shuō)“（楊絳）運(yùn)用對(duì)話(huà)，與曹雪芹有異曲同工之妙”。楊絳自謙道：“《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫(xiě)小說(shuō)?！睏罱{的一切都是“試”，從散文、翻譯到劇本、小說(shuō)，而每試即拔頭籌。這個(gè)“試”是一種從容不迫的平常心，沒(méi)有一絲跳著跑著爭(zhēng)名奪利的浮躁。

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)