百年老柿樹

張婷婷

人，總是這樣，無論身處何地，家鄉(xiāng)總會是夢中永遠不變的思念。一個夏日的午后，我穿透世事的喧鬧紛擾回到了家鄉(xiāng)陶寺鄉(xiāng)東坡溝村。

“溝”，一聽就是個小村子，可就是這么個小村子，能讓你瞭望到中國最早的都城。就是這片土地，讓只停留在典籍、墨痕和傳說里的堯王，成為了真實存在。在這里的土坡上偶爾出現(xiàn)的黑色石器、破碎陶片，都見證著那早已湮沒和凝固的歷史。

就在這塊有著厚重歷史的土地上，生長著一棵老柿子樹，這棵樹的年紀到底有多大？沒有人能說得上來。反正，聽我太奶奶說，自從她嫁到婆家來，那棵柿子樹就已經(jīng)在那兒生根發(fā)芽結果了。仔細算來，這棵老柿子樹至少也有上百年的歷史了。

柿子樹很粗，得兩個人才能抱得住，樹干上有一個朽洞和一個很短的枝茬，樹皮微微裂開著。遠遠看去，酷似一位慈祥的老人，滿臉的皺紋見證著百年歷史的滄桑。虬枝盤曲，仿佛寫意的中國國畫，骨感遒勁，樹干嶙峋，宛若潑墨的油彩畫，斑斑駁駁。雖說它年事已高，但卻始終巍然屹立。

春去秋來，冬去春來，老樹始終綻放著生命的色彩！

老柿樹比較有個性，不愛湊熱鬧。待到百花齊放，百草返青后，柿子樹才煥發(fā)出生命的活力來。也許昨天你還看不到枝頭上生命的跡象，但是一夜間，它就像變魔術似的展示出生命的美來。第二天清早睜開眼，你便會看到大大小小的枝頭都吐出如毛毛蟲一樣的嫩葉。那初生的葉片鮮嫩鮮嫩的，用手摸一摸，毛茸茸的，特別細膩。要不了幾天，這些小葉片就會神奇的長成手掌大小的大葉片。在陽光的照射下，它們仿佛涂了油一般，滑溜溜，光閃閃的。

到了夏天，柿子樹就完全撐開了它的大傘。綠油油的麥苗正是拔節(jié)灌漿的時節(jié)，而柿子樹也忙著打扮自己。

村里的老人們說，“三月二十八，麥子穿柿花。”柿子樹開花的時候，恰巧正是麥子吐穗的時候。一朵朵呈四方形淡黃色的小花宛如蝴蝶綴滿濃密的枝葉間隙，散發(fā)出陣陣淡雅的芳香。芳香四溢的小黃花輕輕綻開，輕輕凋謝，輕輕落在樹下的麥子上，湊巧套在麥穗上，墨綠的麥穗宛如戴上了金黃色的項鏈。每當這個時侯，柿子樹就成了我們的樂園。村里的女孩子們跑到柿子樹下?lián)炷切┦粱ㄍ嫠?。撿得多了，穿成一串，做成一個美麗的花環(huán)，戴在頭上，玩過家家的游戲，有趣極了。

等到柿子花退隱江湖，珠子般大小的小柿子就重出江湖了。那小柿子，圓溜溜的，像一個個小精靈，很調(diào)皮，動不動就有幾個耐不住寂寞，飛下來，跑到地上跟我們玩。我們把這些飛下來的小精靈穿成一串串翡翠般的佛珠，掛在脖頸上，學著電視里的和尚那樣，有模有樣地參禪打坐，雙目緊閉，雙手合實，口里還念叨著什么“苦海無邊，回頭是岸”、“南無阿彌陀佛”，一個個仿佛都是得道高僧?，F(xiàn)在回想起來，真是歡樂無窮！

秋天，是老柿樹最熱鬧的時候。一個個鮮紅的柿子掛滿枝頭，遠遠望去，像一顆顆晶瑩的紅寶石，又像一盞盞點亮的燈籠?？粗鴿M樹的柿子，就像看見了金元寶。這時，就可以摘柿子了。父親在腰間系個布袋，爬到樹上，一個一個地摘下，放到布袋里，裝滿了，慢慢地抓著樹干下來，怕柿子擠破，父親就輕輕地一點點地斜著倒進平車里。那動作輕的就像照顧新出生的嬰兒。倒完后，父親再爬上樹去摘。這樣，反復上來下去，等到一棵樹摘完，太陽就落山了。要是果多，那就得夜間作戰(zhàn)了。每次父親累得腰都直不起來。

枝頭高一點的柿子夠不著，父親就搖搖樹枝，這一個個柿子就像喝了酒似的東倒西歪地跌倒在地上，這時，我就跟妹妹彎腰去撿。年幼的我，嘴饞，看到那些紅嘟嘟的柿子這么好看，想著肯定非常美味。不知道那柿子要焐熟了才能吃。就自作主張在地上撿了兩個稍微硬點兒的，妹妹一個，我一個，在衣服上擦了一下，就吃了起來。一口咬下去，那個“澀”呀，簡直別提了，當時舌頭都不會轉(zhuǎn)動了，急忙朝地上直吐唾沫，盡管慌忙全吐了，可還是難受的不行。轉(zhuǎn)頭，看看身邊的妹妹，她也澀得說不出話來，只剩下吐唾沫的份兒，滿眼含著淚。

樹上的父親看見了，笑著說道：“這倆憨女子，這哪能吃呢？雖然這柿子紅透了，但也要焐熟了才能吃，我給你們摘倆軟柿吃。”說完，摘了兩個軟柿扔下來，讓我們接著?？墒?，我手眼太慢 ，沒接著，結果弄了一臉的漿糊，便不要父親給扔了，決定自力更生。我用我那三腳貓的功夫，很快便爬到樹上，自己摘了一個，坐在樹上吃起來。邊吃邊問父親：“那柿子咋個焐熟哩？”

母親接過話茬說：“將甕放在院子里，底下用磚頭架起來。把柿子洗干凈，放在甕里，倒上水，封好蓋，在磚頭之間加上火，焐上三天三夜，就能吃了?！?/p>

吃著母親焐好的柿子，那真叫一個甜呀！我咀嚼著，沉思著：深秋時節(jié)，霜打過后，這是一種多么含蓄的果實??！然而，這么甜蜜的柿子，在那個年月，我們卻不敢奢望多吃，只能品嘗，因為更多的要拿去賣錢。那時候，這里的土地姓“公”，生產(chǎn)隊隊長在村子里的大喇叭上一吆喝，全村的男女老少就傾巢出動，在隊長的帶領下，扛著锨、握著镢頭、擔著擔子，說著笑著就下地了。那架勢，排山倒海！可是，到了秋收，分到屋里的糧食卻是掰著手指頭都能數(shù)得清，家家是無米下炊。那這樹上的柿子自然就成了香餑餑。人們把柿子下下來后，有的制成柿餅，留到過年吃；有的則拿到集市上去賣，換成錢，買鹽，買醬油；有的則釀成醋吃，那時候，村里人都吃柿子醋；大部分的柿子呢，則被鄉(xiāng)親們賣掉，賣得的一點錢，讓孩子們?nèi)プx書，學文化，長大好有出息。

我們家也一樣，日子過得緊巴巴的。父母便將那些焐熟的柿子，拿到集市上去賣。有時為了能賣個好價錢，父親天不亮就帶著100多斤的柿子，騎著他那二八大杠（有梁的自行車），去臨汾城賣。一路上沒有月光，滿天的星斗使得小路看上去灰蒙蒙的。那時父親很年輕，渾身有使不完的力氣，根本顧不得小路的黑，只希望能早點到了城里，占個好攤位，便加快腳力，飛快地向臨汾挺進。每次到了城里，太陽才剛露出個頭。父親就找個攤位，拉開陣勢，叫賣了起來。等賣完了柿子，月亮也出來了。城市的人們都在享受著天倫之樂時，父親才騎著他的二八大杠回家，待回到村里，就已經(jīng)深夜了。

6歲那年，我跟隨父親去賣柿子。夜晚回家，坐在自行車梁上的我居然睡著了，小指頭不知什么時候放在了自行車的軋中間，正睡得香的我，突然被一陣鉆心的疼痛給驚醒了。原來下坡時，父親捏了一下軋，不小心把我的小拇指頭給夾住了，疼得我眼淚直掉，當時天黑，也看不見我那小指頭被夾成什么樣子，反正挺疼。等到第二天看時，我那小指甲蓋烏黑烏青。沒幾天，那可憐的小指甲蓋就掉了。

然而，讓我膽寒的不是我那可憐的小指甲蓋的脫落。而是，那天夜里發(fā)生的另外一件事，而那件事至今都讓我心有余悸。

那天夜晚，我被車軋夾了小指頭后，委屈的我，扭過頭，剛想跟父親撒嬌，忽然看見不遠處有兩點綠光，忽閃忽閃的。我就問父親，“爸，那是什么呀！”

父親定神看了看，小聲地說：“是狼?！?/p>

我一下子呆住了，萬萬沒有想到，這兒會潛伏著一只狼。當時，我的腿肚就有點發(fā)軟了。以前那吃人的大灰狼只在美麗的童話里見過，如今，居然真的讓我遇見了。

“這——可——怎——么——辦——呀！咱——不——會——被狼——吃——了——吧？”我聲音顫抖著，回過頭問父親。

父親長長地吸了一口氣。安慰我說，“沒事，狼害怕人?！?/p>

此時，遠處的那兩個綠點還在那兒一閃一閃。

父親從口袋里摸出一根煙來，用洋火點著，猛勁地吸著煙，煙頭不時地冒出點點火光。

我們和狼就這樣對峙著，僵持著。

父親知道狼怕火，可這煙頭冒出的火光實在太小，震懾不住那廝。父親干脆從筐里摸尋出墊底的干草，掏出洋火，彎下腰點著了。

干草“轟”的一著，對面的綠光不見了。父親長長地舒了口氣，讓我拿起這根著火木棍，他則帶著我飛快地往家騎。

終于到家了，父親放下車子，就往屋里走，一進屋，就癱坐在炕上。母親走上前，問：“怎么啦？病了？”

父親微弱地說：“碰到狼了?！?/p>

“現(xiàn)在狼少多了，怎么你和女子就碰上了呢？”

“我咋知道呢？真是活見鬼了，”父親說道。

上世紀80年代，這一帶的狼幾乎都遷徙走了，沒來得及遷徙的殘余竟讓我和父親遇見了。

后來，每每想到這件事，我都挺后怕，萬一那天，那是一只饑餓的狼，我和父親豈不成了狼的美味夜宵了。冥冥之中，是不是老柿樹保佑了我們呢！

多年后，回憶起兒時的這段經(jīng)歷，我的身心就好像被深深地刺了一下。很長時間我一直極力排斥苦難和貧窮。那時我就想，如果將來我有了孩子，絕不會讓我的孩子經(jīng)受這么多的艱辛和磨難，情愿我們的下一代，下下一代都能過上平安幸福的日子。然而轉(zhuǎn)念又陷入了深深地矛盾中，如果我們的下一代，甚至是下一代，總是生活在我們?yōu)樗麄兙喸斓倪@種安逸幸福里，又怎么去歷練他們的意志呢？

現(xiàn)在反過來想想，又覺得挺慶幸。我雖然經(jīng)歷了那場饑餓和磨難，但卻擁有了人生最大的資本。這個巨大的資本不是物質(zhì)財富，而是一種承受能力。就是這種承受能力，讓后來再痛苦的磨難都變得微不足道了。至于工作中的勞累，那更是毫不在意，相反是苦難歷練了我的意志。

當然，柿子樹帶給我的還有好多好多的快樂。

有一年，這里的土地雖然還姓“公”，但卻是分給各家去種。全村把過好日子的希望全都用在了這里！我的母親沒白天沒黑夜狠勁地使喚著這塊土地。

就在這一年，母親在柿子樹下種了一地的西瓜。為了防賊偷，到了晚上，父母就帶著我們到地里去看西瓜。夏天的夜晚，悶熱無法入睡，我們姊妹幾個就找塊塑料布，鋪在柿子樹底下乘涼，母親則拿著用舊布頭滾了邊的鐵扇公主的芭蕉扇在我們身邊躺下，給我們扇蚊子，扇涼風，我們便透過柿子樹上的枝葉看月亮，看星星。月亮高高地掛在天上，仿佛老天爺為我們點亮的一盞天燈，清清朗朗地照耀著大地，照耀著我們。我們遙想著月宮里嫦娥仙子的樣子，學著張衡數(shù)星星，看誰數(shù)的最多，說著、笑著……

時隔不久，在這塊土地下面，考古學家們神奇地發(fā)現(xiàn)了中國最早的都城，緊接著宮殿、祭壇、墓葬區(qū)、倉儲區(qū)、街道以及古觀象臺先后出土面世。這時，我才知道，我躺在柿子樹下竟是躺在數(shù)千年文明的懷抱中！我攀上柿子樹的樹梢，竟是在采摘數(shù)千年文明的碩果。

真沒想到，在這塊土地下面，昔日的堯王在這兒觀天授時，帶領先祖“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”，走進農(nóng)耕文明時期？真沒想到，正是由于他們掌握了先進的農(nóng)耕技術，才將人們帶進了文明時代，締造了第一個古老而拙樸的國家。

好一顆神樹??！這棵穿越千年從帝堯時代走來的神樹，她滋養(yǎng)著我們，庇佑著我們，無論我們長多么高，多么大，都是她的子孫。