我丑陋的1976

李克聰

我必須老實地承認，在虛榮心的支配下，我總把那段聽起來有點丑陋的生活隱藏在記憶深處，企圖讓久遠的時間將它塵封。然而，那段生活卻如一個頑皮的孩子，總不安分守己，時不時蹦著高高叩擊我的記憶之門。我于心不忍它的被軟禁與委屈，只好讓它們順著我敲擊的鍵盤露臉于人世，撒撒歡，放放風，然后再放回到從前。

——唉，即使它們是塊癰疽，那也是自己身上的肉啊。

我知道她叫澮河，但多年后，我才知道她就是本縣的母親河。而在我最初的記憶里，她是那樣兇殘，讓人憎惡。這緣于在我十一二歲時發(fā)生的一次事件。這條河流出縣境的那個村子，幾個社員去給對岸集體農田運糞而翻船溺死了。公社為表彰他們的事跡，就在那個水庫浩浩蕩蕩的庫尾，在洶涌的河流注入的北岸，為他們搭建了靈棚，組織了全公社的各界代表舉行了隆重的追悼會。我是作為小學生代表去參加的，望著那讓人發(fā)暈的水只知道它能淹死人，而且已經淹死了人，心里給它的只是詛咒。

不期幾年后，我來到了它的身邊，作了一次“文革”時期“新生事物”的殉道者。

我別無選擇。初中畢業(yè)，推薦升學無望，恰巧這里及時成立了一個能上學的學校，恰巧我最尊敬的一位老師去那里執(zhí)教，恰巧還未成人的我還想上學，于是就被我最尊敬的老師引到了這里。

它座落在這條河的北岸，沿一條被雨水沖刷的溝壑一直往上走，直到被一道土崖?lián)醯米咄稛o路。在土崖上齊整地刷下窯臉，開鑿了七孔闊大的窯洞，窯洞前平整出一塊場地，那就是我們的學校了。這里離最近的村子也有五里路以上，屬于荒郊野外。那本來是公社農場的場部，但公社的決策者們迎合形勢，異想天開地創(chuàng)造了一個“新生事物”，在這里成立了個學校。究竟是“農機?！?，還是“農技?！?？在整個上學期間我都沒搞清楚。因為學校從沒掛過一塊牌子——沒有大門，根本就沒有掛牌子的地方。

學校里只有兩位老師，一個是校長兼語文老師，另一個就是我所尊敬的那位數(shù)學老師了。數(shù)學老師本來是要雄心勃勃地給我們講華羅庚應用數(shù)學的，但沒待幾天他被幸運地推薦上了大學。那位語文老師面容清癯，戴一副眼鏡，一看就是那種可憐的知識分子。因為沒有教材，我們也從沒有發(fā)過課本，他只是給我們念報紙，而一年多時間，我記得只學了一句話，就是他念到毛主席好像是在批評哪個人時引用的“以其昏昏，使人昭昭”。他解釋說，你自己都迷迷糊糊，怎么能讓人搞明白呢？最后他說，大概就是這個意思吧。偉大領袖毛主席的話很深刻的，怕是解釋不透。很自謙的樣子。

學校里沒有任何農機具，我疑心我們就是學農業(yè)技術的，專業(yè)老師大概就是那些員工吧。但他們很少給我們講農業(yè)知識，而更多地講些淡而不扯的故事。農場里有一個老農，那次正在吃飯，他就給我們講憶苦思甜的事。他說自己在解放前給地主扛過長工，前幾年村干部叫他到學校給學生憶苦思甜，他走上講臺卻不知道從何說起。一個村干部引導他：說說你給地主扛活的事。他說，那時還不算苦，每次上地干活，東家都要給我塞上一個大白饃，還算吃得飽……村干部一聽不對味，就再次引導他：說說你最苦的那些日子。哦，哦，最苦的日子么？他接著說，那應該是六零年吧。家里什么吃的都沒有，上集體大灶又吃不飽，熬的那糊糊跟老虎一樣……村干部一聽急壞了，就說大爺你是頭疼吧，快去休息休息，就把他趕下了臺……

晚上，我們十幾個男生睡一個大通鋪。那是用土坯壘起來又填上土的一種炕。一律的頭朝炕沿。窯洞頂上吊有一盞電燈，昏黃的光線根本難以讓人看書，當然，也沒啥書可看。睡在被窩，都是精力充沛的小伙子，難免浮想聯(lián)翩，睡不著，就說話，談女人。但因缺乏知識和體驗，談得都很皮毛，很粗糙，全無那種引人入勝的境界。只有當那個已有幾年婚齡的青年員工進來后，窯洞里才有了許多快樂和生氣。那個民工鼻子下留著八字胡，按老百姓的說法，屬于流里流氣的那種。他給我們講一些光棍偷小媳婦，和尚與尼姑茍合，或者是在我們想象中六七十歲的、老得已上不了馬的老漢、而從他嘴里出來卻能橫刀立馬等等一些黃段子，義務充當著我們這些情竇未開的毛頭小伙子的性啟蒙教師。我們都稱他為流氓教授。說真話，他比我們其他的兩位正規(guī)老師更受學生的歡迎。

晚上的小解就在宿舍里?？磺暗刂醒敕乓粋€大瓦桶，睡得遠的就光著屁股靸著鞋，懵懵懂懂走過來沖著瓦桶刺一通。睡得近的干脆連炕也不下，站在炕沿估摸著瓦桶的位置刺下去。那個“弟兄五人，抬炮出城，大雨一陣，收兵回營”的經典謎語，我們都耳熟能詳，而且做得非常到位。到了天亮，地上總是留下一片尿漬。而那尿分子也就在密不透風的窯洞里彌漫著。有一天，新來了一位老師，個子高挑，穿著非常講究，可說是風度翩翩。他走進我們宿舍，又迅速被逼了出去。他罵我們都是豬，尿桶滿了也不知道倒，還要往里面尿呀。我們沒人和老師頂嘴，但也沒人服他。我們都是對著那個桶尿的，滿了也得尿呀，外面冷風嗖嗖，誰光腚出去啊。至于尿桶溢出來了尿液，那也不是我們的錯，學校就提供那樣的尿桶，怪誰呀。

我們聽不到課鈴聲，也沒有固定的上課時間。只要學?；蛘咿r場沒有統(tǒng)一安排，就是我們的娛樂活動。而可活動的唯一器材就是籃球場，球場設在場院里，籃板一頭高，一頭低，場地上也沒有任何標線，然而我們打起球來仍然能夠龍騰虎躍。只可惜人數(shù)太少了，幾乎打不起全場；有時打半場，還不得不加上一兩個女生。因為沒有裁判，男同學也不大計較，那女生就抱住籃球唧唧喳喳滿場亂轉，也不算跑步犯規(guī)。這樣的比賽反而更熱鬧，更有趣。

打不起籃球的時候，我們同學就自己玩耍。全班只有五個女生，占四分之一，性生態(tài)嚴重失調。因而常常是男生爭著女生嬉鬧。那幾個女生都是附近村里的，大膽潑辣，一位姓牛的女生甚至敢和男生摔跤。有一次我和一個女生追打著玩，那女生手里拿著一根棍子追我，我跑得走投無路時突然轉身朝她踢去，不想一下踢到她的恥骨上，那女生頓時抱住肚子就蹲下了。我突然意識到自己踢的不是地方，臉刷地紅了，想上前給她道歉，她卻站起來揮手給了我一棍子。好長時間，我都感覺自己踢她的那個腳尖帶著異性的體征。那一腳，幾乎踢醒了我的性意識。

和女生也嬉鬧不成的時候，我們就逗狗。農場里養(yǎng)著一條狼狗，高大雄壯，面目兇狠。起初我們都很害怕它，后來混熟了，也就成了“自己人”，它便不再對我們狂吠。有時領著它滿溝轉，有時和它賽跑。二八月，狗走窩。那是狗們發(fā)情的季節(jié)。但這里沒有母狗，它那雄壯的肌腱和強盛的性功能便無法向同類展示。它顯得很郁悶，很焦躁。有時獨自在溝坎上撒歡，有時孤獨地朝天狂叫幾聲，聊以自慰。一個同學倒是善解“狗意”，他用吃剩的一塊黃發(fā)糕將狗招來，極其溫柔地撫摸著狗的脖子，那狗就對著他搖尾乞憐。他隨后又將溫柔的手伸向狗的肚子下面，開始撫摸狗的陽具。那狗便顯得亢奮而又極其溫順，這與它兇殘的面目和粗壯的身材極不相稱，一如現(xiàn)在一些炙手可熱、耀武揚威的官員面對情婦時的發(fā)情與溫存。

我們更多的時間是和員工們一起去農場勞動。農場在河灘里種著一百多畝地，有小麥，有玉米，有水稻，有蓮菜。河水居河床之陽，每每下河干活都須趟過河去。那時的河水很大，清澈的水流弄出許多浪花，作奔騰狀，擁擠著向下游流去，很有幾分生氣；全然不像現(xiàn)在的一股污水蔫里吧嘰的如一個老病人的尿尿。春暖花開的時候，水流還不大，且在我們常過河的那個地方分成了兩股。人們就在河上放幾塊立石，踩著立石跳躍著來到河中間的高地，就是古書上說的“在河之洲”，然后再踩著立石跳到河對面去。那時主要的活計是插秧。我們在員工師傅的教導下，脫掉鞋子，挽起褲腿和袖子，下到水田里，一手拿著一把秧苗，一手分出一撮一撮地插進去。一次我正插著，感到腿上有些癢癢，一看一摸，啊呀不得了！一條像蛆一樣的蟲鉆進了我的小腿肚子。我趕快跳出水田，坐在鵝卵石堆砌的田埂上，用手往出扣那蟲子，但那蟲子柔軟而堅韌，任憑你怎么扣只是往里鉆，我嚇得大叫起來。農場的場長就說，那是水鉆子（學名叫水蛭），用布鞋打。我就拿起旁邊的布鞋啪啪地朝腿上打起來。只打得腿肚子黑里發(fā)紅，那水蛭才軟不啦嘰的退出來掉在地上。我恨它，就把它放在一塊石頭上，用鵝卵石狠狠地砸，直到砸成了肉泥方解了我心頭之恨。

春天本來是美麗的，但那一年我們卻碰到了一個很晦氣的天氣。那天本來還是下河干活，早上剛起來，一個出去早的同學就喊道，天上下土了！聲音不知是驚恐還是驚異。我們趕快出去，天昏地暗中朝天上望，灰蒙蒙的那土就從很高的地方像用綿密的籮子篩下來似的，在灰黃的大幕下徐徐往下落。落在麥田里，一片一片的葉子都染成了黃色，泛綠的麥苗就像蓋上了一層土被。地埝上本來就枯黃的蒿草剛染上了一點綠意，又被這彌天的塵土覆黃了。整個河谷都被黃塵籠罩著。那塵土落在河水里，迅速融化了，把河水也染成了黃色，原是清澈的流水像泥湯似的，失去了往日歡騰的細浪，肅穆而幾近悲哀地默流著。河邊所有的鵝卵石都被黃土遮去了光滑鮮亮的色澤，土頭土腦地呆著，呈出了一片死寂。我們幾個同學到處亂跑，像是要沖出這塵土的包圍。每個人都像從土堆里鉆出來一樣，頭發(fā)、眉毛都落上了土，除了眼白，都是一樣的土黃，而沒有了一點表明生機的血色。衣服上也落滿了土，用手一撣，像面粉一樣撲簌簌往下落。如果這塵土不停地下，怕是要將整個世界掩埋，將活生生的人埋葬。我們恐怖至極，失望至極，像是感受著世界末日的到來。

場長還想讓干活，干他娘的鬼！

噩夢般的春天終于過去了。河水漸漸漲起來，河中央的立石已被水漫過去，吞噬了。過河已無可憑恃，我們只能脫下鞋子，把褲腿挽到大腿上，然后提著鞋子過河。給水田施肥，除草，或者去收割麥子，繼續(xù)無償?shù)貫檗r場勞作著。夏日的荷田一畦一畦的煞是好看，鮮綠的葉子在風中搖曳著，婆娑著，像女人般搔首弄姿。次第開放的荷花，粉嘟嘟的，在綠葉的輔襯下如公主般的耀眼和張揚。而我們卻不解風情，烈日下折下那葉子，扣在頭上當遮陽帽。更有頑皮的同學寧可濕了褲子也要下到水田里，揪幾朵嬌嫩的荷花，在手里把玩后，將那花瓣撕開，然后散落于河灘上。

但在我們心中，比這荷花更好看的是知青中的姑娘們。知青農場和公社農場毗鄰，經?？梢钥吹剿麄兡心信勑︼L生地下河干活。在我們眼里，那是一個另類。他們穿的襯衫大白領露在外面，帆布做的褲子洗得泛白，看起來很樸素，但卻很洋氣；尤其是他們說著非常好聽的普通話，總帶有一種城里人的高貴氣質。他們幾乎成了我們的偶像，只是我們學不來。學不來就說他們的壞話。見他們上地干活打情罵俏的樣子，就說他們是流氓。不知誰還傳說了他們的一個丑聞，說是一個知青姑娘騷得不行就和一個狗睡覺，結果生下了一個孩子，為了不被人知曉，當時就把這孩子扔到茅坑里了。我疑心那是故意編排中傷人家的，但同學們卻一直爭論那孩子究竟是人頭狗身，還是狗頭人身。爭論當然毫無結果，只為我們增添一些歡娛的笑料罷了。

我們就這樣惡作劇般地生活著。但終于老天懲罰了我們。

那天夜里東山里下了大雨，而我們卻渾然不知，照例去河那邊稻田里拔草?？斓街形鐣r，一種沉渾雄壯的聲音像從天邊隱隱傳來。有人抬頭觀望，突然大喊道：“不好！洪水下來了！”大家驚慌地一望，都傻眼了。上游的河水一改往日的清澈與溫柔，混濁著，翻卷著，奔騰著，裹挾著河谷里的風，弄出震撼人心的隆隆巨響洶涌而來。場長說快跑！我們提起鞋子就往河邊奔，但終究沒能賽過那猛獸般的洪水。洪峰已經奔瀉下去，繼之而來的洪水像一群被虎狼追趕著受驚的野牛，咆哮著不顧一切地向下沖去。十多米的河面已經加寬到三四十米，河水也漲起一米多高。我們這些大多在旱地生長的學生從沒見過這么大的水，驚慌地看著洪水的肆虐。場長一看水勢，大聲說，手拉手蹚過去！在老師和民工的照應下，我們開始渡河了。把鞋子插在腰間，一個拉住一人手，背對著洪水筑起了一道長蛇陣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向河中走去。洪水漫過大腿，漫向腰部，拍打著身子，我們搖搖晃晃挪動著走向河中。有女生害怕得眼里已經漲滿了淚水，但她們沒敢出聲，只把恐懼藏在心里，以巨大的求生欲望支撐著水中的腳步。浪頭打來，我們都感到一陣眩暈，長蛇陣迅即向下擺去，幾近崩潰，生命危在旦夕！場長大聲喊道，手拉緊！千萬不能放！我們死命地扛著激烈沖撞的洪水，一步步挪到了河中央。洪水已漫到了胸部，甚至小個子的肩頭，不時有翻卷的浪頭蓋過頭頂，將沙磣嗆進嘴里。我們無法用手去抹頭上的泥水，只是吐著嘴里的沙磣。此時的驚恐已變成了無與倫比的勇氣和毅力，支撐著我們與水搏擊著，一步一步緩慢地向岸邊靠近。一個接一個上岸了，又拽拉著后邊的人上岸。待全部過河后，幾乎所有人都癱倒在岸邊?；赝咸系暮樗?，我們后怕得不敢相信，竟然是剛從這河里走過來的！

可詛咒的洪水！你給我們是人生的歷練，還是生死的體驗？

剛入秋，就傳來毛主席逝世了！每個人都為巨人的離去悲傷著。我們的語文老師更是毫不掩飾自己的悲痛，在我們面前很不斯文地抽泣著，不時摘下眼鏡，擦拭淚水。不久，又聽到了“四人幫”被粉碎的消息。頗有政治嗅覺的場長說，那是“上海幫”，早就不得人心了。局勢在迅速變化。我們都思考著中國的命運，更思考著自己的命運。但我們這些學生的的思考無濟于事，冬日里依舊下河里搗開冰茬，去刨那扎了一層又一層的蓮菜。只有到所有的活計都干完后，我們才鉆進稍稍溫暖的窯洞里，聽老師繼續(xù)念報紙……

翌年，政治形勢繼續(xù)在未知中迅速變化著。我們所在的這個“新生事物”曇花一現(xiàn)之后，很快就結束了它的生命。我們也就在這變革中草草提前畢業(yè)了。拿到蓋有公社大紅印的畢業(yè)證時，我才真正確定自己上的學校叫“農機?！?。