走進丁村

劉云霞

一

丁村，在地球這部巨書中，只是一個肉眼不可見的小點；但透過歷史的望遠鏡一路望去，悠悠不見其首，漫漫不見其形的萬年乃至十萬、數(shù)十萬年前的人類之初，卻由此赫然于眼前。

就像兒時聽到的一則童話：樵夫打柴中誤落一個洞穴，睜眼四望時卻已是時光悠悠不知其長的另一個世界；又如武陵人奇遇的桃花源。時空穿越有時就在舉手落足的一瞬間。

漫長的丁村人時代是從翻轉(zhuǎn)疊壓的空間中被挖掘而出的；或者說，對丁村人的挖掘，實現(xiàn)的是一次漫卷人類歷史90%以上的舊石器時代的時空大穿越。

此一次穿越，自1953年至今，一直在動態(tài)推移中。穿越所至，首先是舊石器時代中期文化；經(jīng)過幾十年的跋涉，幾代人的接力，又實現(xiàn)了包括舊石器時代早、中、晚期的更廣時空的穿越；而穿越層，則由汾河?xùn)|岸沿寬至汾河兩岸、范圍長達11公里寬3公里！

整個一個舊石器時代，數(shù)十萬年浩瀚的光陰！次第疊落在長11公里寬3公里的汾河兩岸，一定是密集、豐富而厚重的沉淀！但最早在《中學(xué)歷史》課本上會晤的“丁村人”，卻僅僅是地圖上的一個“點”狀的標(biāo)注，甚至沒有只言片語的介紹；我想，也許是太遙遠太漫長了，而丁村人的遺存又僅為三枚牙齒和一個幼兒頭頂骨的原因吧——這些，經(jīng)過浩瀚歲月之海的一路蕩滌，潮漲潮落，似乎已無法拼起一個完整的生命，將更多的原始信息傳遞和表達。但是，如果把這些人類的生命殘片，和與它相生相伴的“數(shù)千件石器、數(shù)十種哺乳動物、魚類、軟體動物化石等，統(tǒng)統(tǒng)放歸時光的河海里，立即會還原出一幅古氣候、古地質(zhì)、古生態(tài)的畫面；此時，進入中國歷史的，定是一幅鮮活的插頁。

一方水土養(yǎng)一方生命?？脊艑W(xué)家們敘述考古文化分期及人類進化時期時，總習(xí)慣先作地質(zhì)分期的表述：此時處于地質(zhì)史上的某個時期，氣候如何等等；而幾乎橫跨整個舊石器時代的丁村人時代，在幾次冰期旋回、氣候變化中，必然也遭遇了生命的盛衰、消長和人類的遷徙、融合；而每一次輪回中的氣候條件、自然環(huán)境和動植物群落也應(yīng)是不盡相同的。也就是說，如今我們會晤的“丁村人”，本身就是在一個文化層相互交疊的時空隧道中。但不管怎樣，有一點是肯定的——這里曾是草豐水沛木盛，在溫暖的氣候中，河邊有鹿、大象、犀牛、野馬、野驢出沒，水中有河蚌、鲇魚、青魚、鯉魚等游走，又有河貍、水牛、披毛犀、斑鹿、羚羊、野豬、熊、獾、狼、狐、貉、短耳兔等共同構(gòu)成了一幅萬類霜天競自由的古生態(tài)圖。

在這樣的環(huán)境中，丁村人采集獰獵，生息繁衍。穴居野處中，共同在寒暑晝夜的交替中揣度著歲月的深淺短長，在風(fēng)雨雷電的變幻中摸索著自身的安危饑飽；并在使用“工具”中顯現(xiàn)出有別于一般動物的本質(zhì)特征；而所用工具，除了石器，應(yīng)該還有草藤木棍之類，但只有堅固的石器得以耐受住漫長時光的侵蝕，并成為注入生命進化密碼的文化分期的標(biāo)志性指代。

站在“丁村人”的節(jié)點，向時間、空間的縱深沿路“穿越”了去。

西候度、匼河、陽高許家窯、蒲縣薛關(guān)、朔州峙峪、沁水下川、吉縣柿子灘、翼城棗園……元謀人、藍田猿人、北京猿人、馬壩人、河套人、山頂洞人、資陽人……空間從山西境內(nèi)，從黃河中下游、長江中下游到全國所有境域，時間從180萬年前的舊石器時代之初到6、7千年前的新石器時代，一個個文化節(jié)點，逐一搭藤接枝，復(fù)蘇起一個龐大的文化根系；而沿著時間的脈絡(luò)推移，當(dāng)一塊塊頑石在人類手中從“打”到“磨”，從簡單的工具變成工具之外更廣領(lǐng)域的器物如飾物時，其精神意識領(lǐng)域的種子已經(jīng)強勁地萌動，使人之所以成為“人”有了更加獨特的標(biāo)志，文明的跫音便越來越清晰地響在耳鼓了。

“丁村人”上承約70萬年至23萬年的北京人，下接至今約1.3萬年的山頂洞人。丁村人的發(fā)現(xiàn)，尤其是“舊石器時代的丁村”的定位，不僅是落在丁村的一個文化標(biāo)牌，更是中國境內(nèi)人類發(fā)展史上的一個里程碑。

因而，發(fā)現(xiàn)“丁村人”，對中華民族而言不僅是找到了根系宗脈，更使一個民族在漫長的迷茫之后民族文化心理和精神圖騰有了一個強勁的原始支點！

二

有這么一支隊伍，他們?nèi)缤\的腳夫，在遙遙無際的荒野中、在泥濘坎坷的溝壑里艱難跋涉和摸索著。就是他們，用如炬的目光，在荒寂的土層石塊中量出時空的深淺，測出生命的脈動，在沙掩、土埋、泥和的歲月中讀出“文化”綻放的色彩，讀出生命進化的年輪，讓喑啞于不同時空的歷史從熙熙攘攘的現(xiàn)實中脫離復(fù)蘇并回歸應(yīng)有的坐標(biāo)。

他們是，但不盡是考古及文物工作者，但一樣在神圣的使命驅(qū)使下成為歷史長河的掌燈人！

如同金石學(xué)家王懿榮在入藥的“龍骨”中讀出了“甲骨”之文，又有劉鶚、羅振玉、王國維以及以蔡元培為院長的“中央研究院”的前仆后繼，最終終于沿著甲骨文字曲深艱奧的紋路讀出了3000年之前殷商的翔實信息。

“丁村人”的發(fā)現(xiàn)同樣也得益于這樣一批“掌燈人”的存在。

1953年襄汾丁村，轟轟烈烈但又是再普通不過的國民經(jīng)濟建設(shè)的采砂工地。

挖砂總指揮鄭懷禮，得知了挖砂工人把白花花的骨頭當(dāng)作“龍骨”賣之事，立即“意識到”這些骨頭一定很重要……并和縣文教科科長程玉樹一起到丁村，把發(fā)現(xiàn)的“龍骨”逐一登記、封存保護。

這一“意識”，就似一閃念間的火花，立即點亮了一盞燈；而這一“封”一護，似一個精心加蓋的燈罩，保存了希望之火，使一段填補人類空白的歲月幸免于散失、風(fēng)化和再掩埋的命運。

鄭懷禮并未就此止手，而是和小學(xué)老師丁階三一起撰寫了一份發(fā)現(xiàn)古化石的報告送到了省文物管理委員會，及時完成了薪火相傳的接力。

如果說，鄭懷禮之舉，是燃燈引光的星星之火，那么，下一位在輾轉(zhuǎn)中的艱難掌燈者便是王擇義。

“王擇義當(dāng)時只是省文物管理委員會工作人員，并不搞古生物研究”。但當(dāng)他接到鄭懷禮的報告時，立即來到丁村，幾天時間便收集了原始牛角、象的下頷骨……，王擇義“小心地”把它們帶回太原，并起草了《汾城縣丁村、曲里一帶古化石勘察報告》送到省文管會……

王擇義的可貴之處就在于，當(dāng)自己的判斷遭權(quán)威專家否定后，沒有氣餒，更沒有讓“信念”和標(biāo)本一起沉睡，而是不失時機地找專家再次確認?！栋l(fā)現(xiàn)丁村人》一文，在敘述標(biāo)本被相關(guān)專家鑒識為“寶”中有一段戲劇高潮性的描述：

“裴先生（斐文中）一看見這些標(biāo)本，就連聲叫好，立即問是從哪里來的。賈先生（蘭坡）更是愛不釋手，撫之又撫，激動地拍著大腿喊道：‘好東西??！他恨不得立刻插翅飛到丁村。

二位專家隨后的這一插翅，實現(xiàn)的不僅是個體在不同空間的移動，更是一個時空大穿越；或者說，至此，一盞燈，一盞照亮中國境內(nèi)舊石器時代的燈才真正亮在歷史長河應(yīng)有的坐標(biāo)中。

我在讀《發(fā)現(xiàn)丁村人》的過程中，常被其中的一些細節(jié)悸動于心。我常常想，如果鄭懷禮得知后“龍骨”被賣的消息時僅僅是一聽而過，或者說假如沒有代表政府力量的縣文教科科長程玉樹適時支持；假如王擇義收到報告后無動于衷，或者被權(quán)威專家否定后也會自定為“少見多怪”，再或者王擇義二次遭專家否定后，其信念之旗是否還會執(zhí)著高擎，其珍藏的化石和石器標(biāo)本在沉睡五個月后，會否將從此一睡不起……

幸在有了這些掌燈人偶然又必然的相遇。

我相信，不僅是“丁村人”，所有這樣的相遇都充滿了戲劇般的“一閃即逝”的驚險；所有這樣的相遇，也都已有了眾多無視中的擦肩而過和流失。

就像當(dāng)年甲骨在被視為“文”之前，已被喧囂的塵間一擁而上喝下許多、倒掉許多一樣，人們只視藥的濃淡甘苦，無人能咂出歲月的氣息、歷史的滄桑；何況還有風(fēng)雨飄搖中海外的流失。即使使命在肩的王懿榮等開始薪火相傳時，仍難免來自“甲骨”許許多多的文化信息的漏失。

難以相見，在隆隆的機器轟鳴中，在密集碰撞的鍬起鎬落中，有多少曾經(jīng)的生命信息在初見天日后，又和著雜沓的歲月氣息重被筑進了新的時空夯體壩基，進入了新一輪的沉睡。

光陰如同篩子，一路不知篩掉了多少不為人知的故事；而可以一路傳承的歷史，充其量也只能是立體幾何體的一個剖面。

幸在有這些掌燈人。在浩瀚的時空沙礫中，用敏銳的觸覺和神圣的使命小心翼翼地篩濾著每一絲信息，使冷冰冰的石頭、土層、器物躍動起溫暖的生命符號，照亮了歲月蜿蜒前行的路徑。

三

從明萬歷到民國，400多年的歲月，以建筑的形式一溜鋪展開來，又合圍在一個叫“丁村”的小村里，讓人在隔世的恍惚中觸摸到真實而厚重的存在。

以“村”的形式珍藏歲月。丁村，就像一個飽經(jīng)滄桑、世事看透心如止水而又慈愛無邊的老人，讓人一旦走進，便油然生出游子歸家般的感覺。

如果不看門樓上的紀年題記。穿過門樓，走進正廳、倒座、廂房合圍而成的四合院，在廂房的灶臺邊火炕上坐一坐，立刻有一種回歸本真的感覺。那炕后山墻上的衣龕、“燈盞窯”，灶臺上方的神龕、碗櫥，炕根下的“鞋窯”、“便盆窯”，把一個火熱的人間吃喝拉撒的生活場景活生生匯聚在眼前；而這以炕為主場的生活場景，是如此令人耳熱心跳的熟稔，似乎就是走在故鄉(xiāng)的老屋里，又仿佛來到哪個久違的老親戚家，而他恰巧外出不在，或在不知的時候故去了。物是人非的境況，讓人感到，雖然回家了，卻是被拋在了一個了無親情的孤島，不由人只怪光陰的無情與冷酷。

“北高不算高，南高壓斷腰，東高不算高，西高壓斷腰?！睆拿髦燎?，從單體到二進、三進乃至連體，四合院，合圍的不僅是一個個家庭、一個個家族的喜怒哀樂，更是一脈相承的宗規(guī)祖制、民風(fēng)民俗。比如大門，這四合院的風(fēng)水“氣口”，在確定朝向、位置、高低時，似乎已開始吐故納新或把東南西北的紫氣、祥云、瑞霞一攬懷中了；再如正廳，這高坐院落北方的風(fēng)水之旗，禮制之端，神祗供在那里，祖宗的牌位供在那里，家族重要的禮儀活動演繹在那里；走進其中，面對放置神位宗靈的墻龕，面對龕前的長條案、八仙桌以及桌上的香爐、供品，不由人斂了聲息，立刻置身一個似有還無的禮制空間、時空長廊?；閱始奕壑腥菥胚?、燈紅紙白、人聲神息的鏡頭忽而閃現(xiàn)忽而消失，閃閃失失的一幕復(fù)一幕中，便已過了一代復(fù)一代的數(shù)百年。

從一個四合院經(jīng)甬道或跨院左右又分別連起多個四合院，此迷宮似的套院即所謂連體四合院，這里曾是五世同堂的大宅院。這些大宅院，以及瓜瓞延綿下其它直系旁系的丁氏民居，其得以承襲的，除了繚繞不絕的香火，除了宗族血脈的紐帶，還有一個貫穿始終的主題，那就是儒家的孝悌禮義仁愛以及源淵流長的民俗民風(fēng)。這些精神和情感的東西一幕幕上演后就散落在這一溜鋪開的宗祠、場院、房屋及一切建筑構(gòu)件中。因而說，丁村民居是有靈魂和精神的，或者說，支撐丁村這些有形存在的，是丁氏人無形的精神和意識形態(tài)。

那些雀替、斗拱、勾頭、滴水，那些柱礎(chǔ)、踏石、墻基、路面、門板、石梁、過梁、壓沿石、轉(zhuǎn)角石、上馬石 、拴馬石、幾凳……似戲散后遺落的道具，讓人雖無以置身人喧鼓鬧的劇目本身，余音裊裊中卻能感受到其時的每一動人章節(jié)；又似灑灑歷史之文落下的注腳，讓人雖無以領(lǐng)略跌宕起伏的史之全貌，卻能以此為索引，連線其曾經(jīng)的行走脈絡(luò)和經(jīng)緯。而那些建筑構(gòu)件上的人物、花卉、飛禽、走獸、古典戲曲、歷史故事，那些喜鵲登梅、麒麟送子、喜祿封候等凝集著倫理道德理念、人物夢想希望的木雕、磚石雕圖案，便使凝固在其上的時間有了溫度和色彩，有了厚度和廣度。

所有這一切，又都薈萃為熠熠生輝的藝術(shù)，排列組合成蘊含深遠的文化，散發(fā)出跨越時代的光芒和魅力。這使得沙土般無名而普通的一代代一個個丁氏家人，能夠和他們的院落一起，有了有名的存在；也使得丁村民居得以從風(fēng)馳電掣的光陰高鐵中解索、脫節(jié)，安靜地泊在迥然有異的另一個時空，被過往的時間和人群打量、忖度。

值得一提的是，為使丁村民居中這些多元化的有形無形的珍貴遺存生動再現(xiàn)，今人又智慧地將民俗民風(fēng)乃至民萃移居在民居中。臘八、祭灶、春節(jié)、元宵、清明、端午、中秋等一個個節(jié)日習(xí)俗，婚喪嫁娶、生育壽葬、說媒定親、換帖納彩、喜宴酬客、迎親拜堂、洞房花燭等一個個的風(fēng)俗禮儀，金盤古鏡，唐彩宋瓷、剪紙刺繡、木版年畫、皮影木偶等一個個民智民萃，古老的紡車、石槽、石磙、磨盤、木車等一個個古老遺存……

如果說，丁氏民居是歲月之河床的話，那么陳列其中的這些民風(fēng)民俗民萃便是生存生長于其中的水生萬物；輕啟閘門，400多年乃至更悠長的歲月便波推浪涌、魚翔蟹躍地一路歡奔和暢瀉。

和其他的晉商大院不同的是，所有這一切都匯聚在一個“村”里。因為“村”，一切的喧囂，包括心靈立即靜謐下來；因為“村”，匆忙的腳步便立即變得舒緩；因為“村”，或嘈雜或荒寥的世界中便立即有了依依人聲啾啾鳥鳴?！按濉保且粋€迷人的意境；而丁氏民居，因為有了“村”的厚土豐田，更有了根植千年的主題。

Email：liuyunxiahm@163.com

Mob. 15003479862