潘文軍
鉛華洗盡之后,汾城是寂寞的。
寂寞的不是汾城,而是一段厚重的歷史,歷史在汾城無(wú)意中打了個(gè)盹兒,一覺(jué)便是數(shù)百年。
于是,數(shù)百年之后的汾城,卓然游離于現(xiàn)實(shí)之外,別樣而另類,仿佛歷史深處的世外桃園,令那些喜歡閱讀的目光情有獨(dú)鐘,流連忘返。
汾城的生命因此而變得綿長(zhǎng)而久遠(yuǎn)。
走近汾城保存幾近完美的老城區(qū),抬頭是被歷史定格的記憶,低頭是一地凝固的時(shí)光。街邊的老墻已經(jīng)很舊了,開(kāi)裂的磚縫,傾斜的墻體,似一位飽經(jīng)滄桑的老人站在你的身邊,令你總有一種想去攙扶他一把的沖動(dòng)。因?yàn)樵谀愕膬?nèi)心深處,這樣的老人是值得尊敬的,哪怕百年千年,哪怕他固執(zhí)的如同已經(jīng)風(fēng)化了的石頭,哪怕他寒酸如已經(jīng)零落的泥土,只要他依然頑強(qiáng)的站立著,這種尊重都會(huì)沁入你的血液,深入你的脈絡(luò),走進(jìn)你的靈魂,然后返樸歸真,讓你的思想和他并肩而立。這時(shí)候,你會(huì)忘記腳下的路,忘記你早已離開(kāi)被陽(yáng)光曬得滾燙的柏油馬路,悄然回味青石帶來(lái)的溫暖。是的,現(xiàn)在踩在你腳下的,是一些溫暖的石頭,理性的石頭,一些被時(shí)光雕刻的石頭,那些曾經(jīng)的棱角和鋒芒都隱藏在時(shí)光里了,現(xiàn)在他帶給你的,或許是一些簡(jiǎn)單而溫暖的質(zhì)樸。無(wú)情的時(shí)光,讓多少匆忙的,浮躁的,悠閑的,冷靜的足音次第遠(yuǎn)去,僅僅只留下這些看上去不算規(guī)則的石頭,將歷史與現(xiàn)實(shí)分隔成兩個(gè)世界,兩個(gè)藕斷絲連的世界。
汾城,便坐落在這兩個(gè)世界的交互處。
據(jù)說(shuō)汾城的歷史最早可以追溯到西漢時(shí)期,那時(shí)的汾城已經(jīng)有模有樣,先輩們的垂青讓汾城成為一種歷史符號(hào),成為一種古老歷史的根基。此后,唐初大將軍尉遲敬德封地于此,貞觀7年太平縣城遷址汾城,汾城從此繁花似錦,大放異彩,尤其自唐代以來(lái),汾城經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),文化繁榮,與襄汾縣的襄陵鎮(zhèn)并稱“金襄陵,銀太平”,一時(shí)間商賈云集,聲名遠(yuǎn)播,汾城進(jìn)入了歷史的黃金時(shí)期。歷朝歷代的建設(shè),給汾城留下了大批的文物和古建筑,總面積大約20000平方米,被譽(yù)為山西省十大古建筑群之一,并于2007年被推選為山西臨汾市唯一一個(gè)國(guó)家歷史文化名鎮(zhèn)。
汾城,在沉寂了數(shù)百年之后,頭頂終于擁有了一圈神圣的光環(huán)。
然而,汾城是清醒的,他選擇了繼續(xù)寂寞和孤獨(dú),孤獨(dú)的寂寞的汾城拒絕了現(xiàn)實(shí)的入侵,拒絕了那些越來(lái)越近涌向自己的腳步,固守著那份古老與質(zhì)樸。
古老的是一種精神,質(zhì)樸的是一種信念。
汾城的城隍廟是寂寞的,寂寞的城隍廟有扇總是緊鎖著的大門(mén)。我們作家采風(fēng)團(tuán)一行20余人應(yīng)邀去采風(fēng),主人非常熱情,沒(méi)想到卻在城隍廟門(mén)前吃了“閉門(mén)羹”,那扇門(mén)許是好久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)了,許久沒(méi)有生命游走的跡象,當(dāng)然一只飛鳥(niǎo)或者一只昆蟲(chóng)除外。大約十余分鐘過(guò)后,那扇門(mén)終于隨著我們期待的目光慢慢開(kāi)啟,同時(shí)開(kāi)啟的,是歷史藏也藏不住的印跡。汾城的城隍廟或許并沒(méi)有什么特別之處,與大門(mén)相連是一個(gè)古老的過(guò)路戲臺(tái),平常可以通行,只有在祭祀的時(shí)候才搭上木板演化成一個(gè)戲臺(tái),而且中間留一條過(guò)道,直通城隍廟。古時(shí)城隍廟的戲是唱給神聽(tīng)的,因此這條過(guò)道沒(méi)有凡人的位置,凡人當(dāng)然也可以陪著神仙聽(tīng)?wèi)?,不過(guò)只能位于過(guò)道兩邊,而且男女老少依次隔開(kāi),井然有序,封建社會(huì)森嚴(yán)的等級(jí)制度由此可窺見(jiàn)一班。當(dāng)然,城隍廟“前宮后寢”的格局絲毫不會(huì)改變,唯一與眾不同的,是四棵高大威猛的參天巨柏,仿佛四條沉默的巨龍,靜候時(shí)機(jī),一飛沖天。四棵巨柏形態(tài)各異,生意盎然,沒(méi)有人可以猜透它的樹(shù)齡,也沒(méi)有人知道它的前世今生,只有敬畏的目光,一遍又一遍丈量它生命的深度,感悟它生命的力量。同樣,生長(zhǎng)在城隍廟的巨柏是寂寞的,也正是由于這種寂寞,正是由于這種近似與世隔絕的生存狀態(tài),這些生命才奇跡般的超越眾生,與神共舞,自然而神秘地接受人們的膜拜與仰視。因?yàn)?,離開(kāi)這種膜拜,它注定無(wú)法確定自己生命終結(jié)的方式,也無(wú)法確定自己生命終結(jié)的對(duì)手,獨(dú)處于鄉(xiāng)村一隅,或過(guò)早夭折,或歿于天災(zāi),或正值壯年時(shí)滅于人禍,不知哪家富豪看中了它,伐木聲里,不消幾日便淪為精致的棺木,陪著那些曾經(jīng)顯赫一時(shí)的老爺或者太太壽終正寢。巨柏選擇寂寞是對(duì)的,因?yàn)橛袝r(shí)候,它與神僅僅只有一步之遙。
巨柏的命運(yùn)和城隍廟的命運(yùn)其實(shí)如同一轍。
汾城的文廟是寂寞的。關(guān)于文廟的寂寞,歲月為憑,時(shí)光作證。據(jù)史料《太平縣志》記載,汾城文廟重建于至元六年(1269年),距今已有740余年,歷史比曲阜孔廟早217年,比北京文廟早148年,比南京夫子廟早606年。然時(shí)過(guò)境遷,與曲阜孔廟、北京文廟和南京夫子廟佛煙繚繞,香客如云相對(duì),汾城文廟一直是寂寞的,這種寂寞與生俱來(lái),難以抗拒。關(guān)乎汾城文廟的興衰,似乎沒(méi)有多少人細(xì)究過(guò),然而通過(guò)審視歲月留在文廟的印跡,或許可以找到一些答案,盡管這些答案可能有些偏頗,但足可以還原歷史在某個(gè)時(shí)期的真實(shí)面目。汾城文廟始建于唐代,元代至元六年(1269年)重建,明清現(xiàn)代屢有修葺,建筑面積6000平方米。文廟迄今保存相對(duì)完整,包括第一道門(mén):“欞星門(mén)”,進(jìn)入欞星門(mén)后兩個(gè)半圓形的“泮池”,池上的拱橋——狀元橋都依稀可見(jiàn)當(dāng)年的莊重?!懊摰糇仙罁Q紫袍,腳踩云梯步步高。”跨過(guò)狀元橋寓意“平步青云”,至于狀元橋上是否走出狀元,史書(shū)上沒(méi)有記載,倒是狀元橋后的“大成門(mén)”曾經(jīng)斷不了人來(lái)人往。大成門(mén)原叫儀門(mén),也稱戟門(mén),共有東中西三門(mén),中門(mén)通常不開(kāi),只在每年春秋祭孔大典時(shí)才會(huì)“中門(mén)”洞開(kāi)。畢竟是在文廟之內(nèi),大成門(mén)的兩側(cè)掖門(mén)果然不同凡響,東稱“金聲”,西為“玉振”,查閱史料,方知“金聲玉振”出自《孟子·萬(wàn)章下》:“集大成也者,金聲而玉振之也。金聲也者,始條理也;玉振之也者,終條理也。始條理者,智之事也;終條理也者,圣之事也?!苯鹬哥?,玉指磬。謂以鐘發(fā)聲,以磬收韻。奏樂(lè)從始至終。后來(lái)多比喻聲名昭著遠(yuǎn)揚(yáng)。集大成是古代音樂(lè)名詞,古樂(lè)一變?yōu)橐怀?,九變而?lè)終,至九成完畢,稱為大成,以鐘聲起音,以玉磬聲收尾。孟子引用“金聲玉振”來(lái)稱頌孔子的思想為“集大成”。我突然想起那場(chǎng)痛苦的十年浩劫,想起中國(guó)傳統(tǒng)文化曾經(jīng)受到過(guò)的強(qiáng)烈沖擊,而汾城孔廟因何而幸免,反倒有些百思而不得其解。穿過(guò)莊嚴(yán)的大成門(mén),我們看到了高大雄偉,頗具遼金遺風(fēng)的文廟主建筑——大成殿,看到文廟兩側(cè)錯(cuò)落有致的石碑,又生出一些疑慮與擔(dān)心,汾城文廟,真的是保存完好,不可復(fù)制嗎?
我們最終沒(méi)有進(jìn)入大殿之內(nèi)。
同行的朋友告訴我們,大成殿文革時(shí)期做了糧庫(kù),曾經(jīng)存貯過(guò)成千上萬(wàn)斤的糧食,曾經(jīng)救過(guò)無(wú)數(shù)災(zāi)民的命。這時(shí)方有所頓悟,生命與思想,歷史與現(xiàn)實(shí),有時(shí)會(huì)相互沖突,有時(shí)又會(huì)相互依存,而當(dāng)兩者和諧共處時(shí),迸發(fā)出來(lái)的能量是任何力量都無(wú)法阻止的。所以要感謝糧食,感謝糧食讓汾城文廟躲過(guò)了那場(chǎng)浩劫,哪怕文廟從此一直是寂寞的,但是這份寂寞比一時(shí)的榮耀更純正,更深厚,更遼闊,我喜歡汾城的這份寂寞,更喜歡汾城的這份寧?kù)o。
汾城的社稷廟同樣也是寂寞的。在古代,祭祀社稷一般都在社稷壇進(jìn)行,而汾城專門(mén)設(shè)廟進(jìn)行祭祀是社稷廟最大的特點(diǎn),至今無(wú)人解讀。社稷廟建于明洪武年間,清嘉慶、道光年間進(jìn)行過(guò)修葺,現(xiàn)存主要建筑有獻(xiàn)殿、正殿和鐘鼓樓等。我并不驚奇這些建筑的布局與結(jié)構(gòu)。獻(xiàn)殿為面闊三間進(jìn)深五椽的卷棚歇山式建筑,正殿為面闊三間進(jìn)深六椽的卷棚歇山式建筑,能耐闊12.8米,通深10.96米,總高10.40米。兩山墻前端設(shè)八字墻,墻心刻對(duì)聯(lián)“圣德均同育物,神功總在寧民”,鐘、鼓二樓位于正殿蒏兩側(cè),整體結(jié)構(gòu)精美,木雕工藝尤其精湛。這樣的建筑,與中國(guó)傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格布局接近或相仿,唯一不同的,大約是它的功能,在中國(guó)廟宇文化的版圖上恐怕是絕無(wú)僅有。
令我驚奇的,是社稷廟現(xiàn)在所處的位置,這或許是社稷廟另外一個(gè)絕無(wú)僅有。
走出汾城文廟,我們沿著有些破敗的汾城大街一路走去,街道兩旁的商鋪看上去略顯零亂,并不十分規(guī)整,腳下的路也有些年久失修,坑坑洼洼的,歷史悠久的汾城似乎離現(xiàn)代氣息漸行漸遠(yuǎn)。同行的朋友忽然在汾城醫(yī)院門(mén)口停住了腳步,同時(shí)招呼后面的文友跟上,我以為朋友害怕大家掉隊(duì),刻意做一番停留,沒(méi)想到令我心儀的社稷廟已經(jīng)近在咫尺,令我大跌眼鏡。從醫(yī)院的大門(mén)進(jìn)入,折入一座小院,然后越過(guò)有些簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生間,穿過(guò)一條狹窄的過(guò)道,社稷廟的雄偉與別致這才撲面而來(lái)。社稷廟是被刻意打入冷宮,還是無(wú)意深居簡(jiǎn)出,位于醫(yī)院之內(nèi)是否另有深意,我不想刨根問(wèn)底,但是我知道,社稷廟能夠完整地保存到現(xiàn)在,本身就是一個(gè)奇跡。
這時(shí)候,我不得不敬佩汾城人的聰明與智慧,汾城人用非常簡(jiǎn)單而又純樸的智慧,給我們以及后人留下了一份不可復(fù)制的文化遺產(chǎn)。
汾城古城的縣衙是寂寞的。
汾城古城的鼓樓是寂寞的。
汾城古城的洪濟(jì)橋是寂寞的。
汾城的寂寞,建立在智慧之上,高于智慧。
汾城歷史悠久,文化積淀豐厚?!拔敬骞能嚒薄ⅰ爸悬S抬閣”、“高膄高蹺”、“東關(guān)旱船”等民間藝術(shù)博采眾長(zhǎng),相得益彰,其中“尉村鼓車”已于2008年申請(qǐng)國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)成功,正在申報(bào)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn);汾城鎮(zhèn)的青銅器仿古工藝品,石雕工藝品復(fù)舊、仿古木器制造和泥塑藝術(shù)等四大民間工藝絕活也日益顯示出其蓬勃的生命力,青出于藍(lán),氣度不凡——
汾城依然是寂寞的。
曾經(jīng)不止一次到名勝古跡,皇家園林,民間院落觀光旅游,每到一處,我都會(huì)忍不住朝導(dǎo)游發(fā)問(wèn),這是真的嗎?這是祖先留給我們的那份真正的遺產(chǎn)嗎?雖然我知道不可能有正確答案,但是我還是忍不住想知道事實(shí)的真相。歷史是人民創(chuàng)造的,但是祖先饋贈(zèng)給我們的這些遺產(chǎn)不需要?jiǎng)?chuàng)造,哪怕是一棟建筑,一座石碑,一幅對(duì)聯(lián),或者一根釘子,不需要重建,也不需要復(fù)制,我們需要近距離的感悟歷史的厚重,感受歷史的氣息。
汾城,給予我們這樣的一份真實(shí),也給予了我們這樣一份期待,寂寞汾城,是大氣之城,智慧之城,歷史之城,文化之城!
現(xiàn)在,我們從內(nèi)心奢望,歷史文化名鎮(zhèn)汾城能夠守住寂寞,守住真實(shí),守住這份祖先留我們的文化遺產(chǎn),讓世俗離汾城越來(lái)越越遠(yuǎn),讓文明離汾城愈來(lái)愈近,讓歷史在汾城繼續(xù)打著盹兒,一覺(jué)千年萬(wàn)年。
汾城是寂寞的,汾城是有福的。
有福的汾城,靜若幽蘭,清香悠遠(yuǎn)!